


Libro proporcionado por el equipo
Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/
http://LeLibros.org/


«Egidio, el granjero de Ham», presunta traducción de un manuscrito en latín
insular que cuenta, los orígenes del Pequeño Reino, fue publicada en 1949.
Tolkien había concluido hacía poco «El Señor de los Anillos», y Egidio es en
muchos sentidos un anticlímax paródico en el que reaparecen —a veces
como una broma erudita— la parafernalia caballeresca de «El hobbit» y la
trilogía, la insensatez y la vanidad de los poderosos, y el ascenso de un
hombre común, «mediano» y sin ambiciones que llega a rey por los azares
de una aventura. Como Bilbo, como Frodo, o como Sam, Egidio es un
auténtico antihéroe.
Entre los escasos relatos que han sobrevivido de la historia del Pequeño
Reino, la leyenda de Egidio ilustra mejor que ninguna los primeros tiempos
de ese país y la decadencia definitiva del poder del Reino Medio sobre
aquellas tierras. Granjero de barba roja, mal genio y testarudo, Egidio debió
a la fortuna, a un trabuco mal cargado y a la fanfarrona lengua de su perro,
el comprometedor honor de convertirse en el guardián del pequeño
pueblecillo de Ham y, eventualmente, de todo el antiguo reino.
Cierto fue que espantó a un gigante de las Colinas Salvajes de un solo tiro.
Pero también lo es que disparó por pura casualidad y que prefirió omitir el
detalle, una vez que sus coterráneos se enteraron de la contienda y
decidieron, sin pensar en la mesura, difundir la hazaña. Después de todo,
Egidio, como la mayoría de los habitantes de los poblados de los tiempos
perdidos, era altivo y orgulloso. Y si su reputación se engrandecía con las
congratulaciones del rey, ¿qué mal podía haber en disfrutar de semejantes
alabanzas? Fue entonces cuando, a unas cuantas leguas de Ham, hizo su
aparición un dragón rico, hambriento y despiadado. Se llamaba Crisófilax y
su nombre, junto con el de Egidio el granjero de Ham, se unirían a la
leyenda y, también, a la fantástica historia del Pequeño Reino.
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J. R. R. TOLKIEN

EGIDIO
EL GRANJERO DE HAM

Ægidii Ahenobarbi Julii Agricole de Hammo
Domini de Domito

Aule Draconarie Comitis
Regni Minimi Regis et Basilei

mira facinora et mirabilis exortus

o en la lengua vernácula

El Ascenso y las Maravillosas Aventuras
del Granjero Giles, Señor de Ham

Conde del Palacio del Dragón
y Rey del Pequeño Reino



a C. L. Bilkinson



Pocos testimonios de la historia del Pequeño Reino han sobrevivido;
pero el azar nos ha conservado un relato de sus orígenes: una ley enda quizá, más
que un relato verídico. Es evidente que se trata de una recopilación tardía,
plagada de sucesos extraordinarios, que tiene su origen no en austeros anales sino
en romances populares, a los que el autor hace frecuente referencia.

Los acontecimientos que recoge pertenecen a un pasado que le resulta
distante, pero sí parece, no obstante, haber vivido en las tierras del Pequeño
Reino. Sus conocimientos geográficos, y  no es su punto fuerte, resultan acertados
cuando se refieren a este país, mientras que demuestra una ignorancia total de las
regiones que quedan fuera de él, tanto al norte como al oeste.

La traducción de este curioso relato desde un peculiar latín insular al idioma
actual del Reino Unido se podría justificar por su valor como testimonio de un
período oscuro de la historia británica, por no mencionar la luz que arroja sobre
el origen de algunos topónimos de difícil interpretación. Puede que alguien
encuentre atractivos, incluso, al protagonista mismo y  sus aventuras.

No se pueden determinar con facilidad, debido a la escasez de evidencias, los
límites del Pequeño Reino ni en el espacio ni en el tiempo. Muchos dominios y
monarquías han nacido y  desaparecido desde que Bruto llegó a Gran Bretaña. La
partición que se efectuó bajo Locrin, Camber y  Albanac fue sólo la primera de
numerosas y  sucesivas divisiones. Como narran los historiadores del reino de
Arturo, el amor local a la independencia y  la ambición de los reyes por extender
sus dominios colmaron los años de bruscos cambios entre la paz y  la guerra,
entre el regocijo y  los infortunios: un tiempo de fronteras inestables, cuando los
hombres podían medrar o hundirse de la noche a la mañana, y  los juglares
disponían de material abundante y  de un público atento.



Habría que situar los sucesos aquí relatados en algún momento de aquel largo
período, posiblemente después de los tiempos del rey  Coel, pero antes de Arturo
y  de la Heptarquía inglesa. Su escenario es el valle del Támesis, con una
incursión al noroeste hasta el límite con Gales.

La capital del Pequeño Reino se encontraba, como la actual, en el extremo
sudeste, aunque desconozcamos con certeza su perímetro. Parece que nunca se
extendió Támesis arriba por el oeste, ni más allá de Otmoor hacia el norte; sus
límites orientales son imprecisos. Existen indicios en una ley enda incompleta
sobre Georgius, hijo de Egidio, y  su paje Suovetaurilius (Suet) de que en cierto
tiempo se estableció un puesto avanzado contra el Reino Medio en Farthingho.
Pero tal ubicación no concierne a este relato, que aquí se presenta sin escolios ni
alteraciones, aunque hayamos reducido el presuntuoso título original a términos
más modestos: Egidio, el granjero de Ham.



Ægidius de Hammo era un hombre que vivía en la región central de
la isla de Bretaña. Su nombre completo era Ægidius Ahenobarbus Julius Agricola
de Hammo; porque la gente ostentaba pomposos nombres en aquellos tiempos
ahora tan lejanos, cuando esta isla estaba aún, por fortuna, dividida en numerosos
reinos. Había entonces más sosiego y  menos habitantes, así que la mayoría eran
personajes distinguidos. Aquellos tiempos, sin embargo, han pasado, y  de ahora
en adelante citaré al protagonista por la forma abreviada y  popular de su
nombre: era el granjero Egidio de Ham, y  tenía la barba pelirroja. Ham no era
más que un pueblo, pero en aquellos días los pueblos eran orgullosos e
independientes.

Egidio el granjero tenía un perro. El nombre del perro era Garm. Los perros
tenían que conformarse con nombres cortos en lengua vernácula; el latín culto
quedaba reservado para sus dueños. Garm no sabía hablar ni siquiera el latín
macarrónico; pero como la mayoría de los perros de su tiempo, podía usar la
lengua popular tanto para amenazar como para fanfarronear o adular. Las
amenazas quedaban reservadas para los mendigos y  los intrusos, la fanfarronería
para otros perros, y  la adulación para su dueño. Garm sentía al mismo tiempo
orgullo y  temor ante Egidio, que sabía amenazar y  fanfarronear mejor que él.

Aquélla no era época de prisas ni ajetreos. El ajetreo tiene poco que ver con
los negocios. La gente hacía su labor sin apresurarse y  encontraba tiempo tanto
para hacer un montón de trabajo como para charlar largo y  tendido. Se
conversaba mucho, porque con frecuencia se producían sucesos memorables.
Pero en el momento en que comienza nuestra historia hacía bastante tiempo en
realidad que nada digno de mención había sucedido en Ham, cosa que a Egidio el



granjero le venía que ni pintada: era un tipo bastante cachazudo, muy  suyo y
preocupado sólo de sus propios asuntos. Tenía bastante, decía, con mantener al
lobo lejos de la puerta, es decir, mantenerse tan rollizo y  confortable como su
padre lo había estado. El perro se desvivía por ayudarle. Ninguno de los dos
prestaba mucha atención al ancho mundo de más allá de sus tierras, del pueblo y
del mercado más cercano.

Pero el Ancho Mundo estaba allí. El bosque no quedaba muy  lejos, y  en la
distancia, al oeste y  al norte, estaban las Colinas Salvajes y  las inquietantes
comarcas de la Montaña. Y, entre otras cosas, aún había gigantes sueltos: gente
ruda y  sin civilizar, que en ocasiones causaba problemas. Había uno en particular
más grande y  estúpido que el resto de sus congéneres. No hallo mención de su
nombre en las crónicas, pero tampoco importa. Era enorme; su bastón era como
un árbol, y  su andar pesado. Apartaba los olmos a su paso como si fuesen hierbas
secas; era la ruina de los caminos y  la plaga de los huertos, pues sus inmensos
pies hacían en ellos unos hoyos tan profundos como pozos; si tropezaba con una
casa, terminaba con ella. Y causaba estos daños por dondequiera que iba, ya que
su cabeza quedaba muy  por encima de los tejados y  dejaba que sus pies se
cuidasen de sí mismos. Era corto de vista y  un poco sordo. Por fortuna, vivía
bastante lejos, en la Montaña, y  rara vez visitaba las tierras que los hombres
habitaban; al menos no lo hacía adrede. Tenía una gran casa medio arruinada en
lo alto de un monte, y  contaba con pocos amigos debido a su sordera y  estupidez,
y  a la escasez de gigantes. Solía pasearse solo por las Colinas Salvajes y  las
desiertas estribaciones de la Montaña.

Un hermoso día de verano salió este gigante a dar un paseo y  comenzó a
vagar sin rumbo, causando grandes destrozos en los bosques. De pronto se
percató de que el sol se estaba poniendo y  sintió próxima la hora de la cena; pero
descubrió que se encontraba en una parte del país que no conocía en absoluto, y
que se había perdido. Se equivocó al tratar de adivinar la dirección verdadera, y
estuvo caminando hasta que se hizo noche cerrada. Entonces se sentó y  esperó a
que saliera la luna. A su luz siguió andando y  andando, poniendo todo su empeño
en cada zancada, porque estaba ansioso por volver a casa. Había dejado a la
lumbre su mejor olla de cobre y  temía que se pudiese quemar el hondón. Pero
daba la espalda a las montañas y  se encontraba ya en tierras habitadas por
hombres. En realidad se estaba acercando a la granja de Ægidius Ahenobarbus
Julius Agrícola y  al pueblecito llamado Ham en lengua vulgar.



Era una hermosa noche. Las vacas se encontraban en los campos, y  el perro
del granjero Egidio había salido y  vagaba a su antojo. Sentía una cierta
inclinación por la luna y  los conejos. No se imaginaba, por supuesto, que un
gigante andaba también de paseo. Esto le habría ofrecido una buena excusa para
salir sin permiso, pero también una razón aún mejor para quedarse quieto en la
cocina. Hacia las dos el gigante llegó a los campos de Egidio, rompió las cercas,
pisoteó las cosechas y  aplastó la hierba lista ya para la siega. En cinco minutos
causó más destrozos que la cacería real de zorros en cinco días.

Garm oyó un estruendo que se aproximaba a lo largo de la orilla del río y
corrió hacia el oeste del altozano sobre el que se asentaba la granja, sólo para
saber qué ocurría. De pronto vio al gigante, que cruzaba el río a grandes zancadas
y  aplastaba a Galatea, la vaca favorita del granjero, dejando al pobre animal tan
chato como su amo podría haber dejado a un escarabajo.

Aquello era más que suficiente para Garm. Dio un aullido de miedo y  se
lanzó hacia la casa como un ray o. Olvidándose por completo de que había salido
sin permiso, llegó y  comenzó a ladrar y  a quejarse lastimeramente bajo la
ventana del dormitorio de su dueño. Durante un buen rato no hubo respuesta.
Egidio no se despertaba con facilidad.

« ¡Socorro, socorro, socorro!» , gritaba Garm. De pronto se abrió la ventana
y  salió volando una botella bien dirigida.

« ¡Eh!» , dijo el perro, saltando a un lado con la habilidad que da la práctica.
« ¡Socorro, socorro, socorro!» .

El granjero se asomó. « ¡Maldito seas! ¿Qué pasa?» .
« Nada» , dijo el perro.
« Nada es lo que y o voy  a darte a ti. Te voy  a arrancar la piel a tiras por la

mañana» , contestó el granjero cerrando de un golpe la ventana.
« ¡Socorro, socorro, socorro!» , gritó el perro.
Egidio asomó de nuevo. « ¡Te mataré si vuelves a hacer ruido!» , dijo. « ¿Qué

te pasa, so idiota?» .
« Nada» , dijo el perro. « Pero algo te va a pasar a ti» .
« ¿Qué significa eso?» , dijo Egidio, sorprendido en medio de su ira. Garm

nunca se le había insolentado.





« Tienes un gigante en tus tierras, un gigante enorme; y  viene hacia aquí» ,
dijo el perro. « ¡Socorro, socorro! Está aplastando las ovejas, ha pisado a la pobre
Galatea y  la ha dejado chata como una estera. ¡Socorro, socorro! Está echando
abajo las cercas y  destrozando las cosechas. Tienes que ser audaz y  rápido, amo,
o pronto no te quedará nada. ¡Socorro!» , volvió a aullar Garm.

« ¡Calla la boca!» , gritó el granjero; y  cerró la ventana. « ¡Dios
misericordioso!» , murmuró para sus adentros; y  aunque la noche estaba
calurosa, sintió un escalofrío y  se estremeció.

« Vuelve a la cama y  no seas estúpido» , dijo su mujer. « Y ahoga a ese perro
por la mañana. No me digas que vas a creer a un perro; ponen cualquier excusa
cuando se les pilla sueltos o robando» .

« Puede que sí, puede que no, Águeda» , dijo Egidio. « Pero algo ocurre en
mis tierras, o Garm es un cobarde. Ese perro está aterrado. Y, ¿por qué razón
tendría que venir a quejarse por la noche cuando por la mañana podría haberse
colado con la leche por la puerta trasera?» .

« No te quedes ahí discutiendo» , dijo ella. « Si crees al perro, sigue su
consejo: sé audaz y  rápido» .

« ¡Del dicho al hecho hay  mucho trecho!» , contestó Egidio; porque en
verdad él creía buena parte de la historia de Garm. De madrugada los gigantes
no parecen tan inverosímiles.

Aun así la hacienda es la hacienda; y  Egidio las gastaba de tal forma con los
intrusos que pocos se atrevían a hacerle frente. De modo que se puso los
calzones, bajó a la cocina y  descolgó el trabuco de la pared. Alguien podría
preguntarse, y  con razón, qué es un trabuco. Ciertamente, esta misma pregunta
les fue hecha a los cuatro Sabios de Oxenford, que después de pensárselo
contestaron: « Un trabuco es un arma de fuego, corta, de gran calibre, que
dispara numerosos proyectiles o postas, y  que puede resultar mortal dentro de un
alcance limitado, aunque no se haga un blanco perfecto. Hoy  desplazado en
países civilizados por otras armas de fuego» .



El trabuco de Egidio tenía una boca ancha que se abría como un cuerno, y  no
disparaba proyectiles o postas sino cualquier cosa con que su dueño pudiera
cargarlo. Y a nadie había matado, porque muy  raramente lo cargaba, y  nunca lo
disparó. Para los propósitos de Egidio, bastaba por lo general que lo mostrase. Y
el país no estaba civilizado aún, pues el trabuco no había sido desplazado; se
trataba en realidad, del único tipo de arma de fuego que había, y  aun así era poco
frecuente. La gente prefería los arcos y  las flechas, y  usaba la pólvora casi
exclusivamente para los fuegos artificiales.

Bueno, pues el granjero Egidio descolgó el trabuco y  le metió una buena
carga de pólvora, por si fuese necesario recurrir a medidas extremas; introdujo
por la ancha boca clavos viejos y  trozos de alambre, pedazos de un puchero roto,
huesos, piedras y  otros desechos. Se calzó luego sus botas altas, se puso el abrigo
y  salió de casa por el jardín trasero. La luna estaba baja, a sus espaldas, y  no
pudo ver nada más amenazador que las oscuras sombras de los matorrales y  de
los árboles; sí pudo oír, sin embargo, un retumbo terrorífico de zancadas que se
acercaban por el otro lado del altozano.

Egidio no se sintió ni audaz ni rápido, dijese Águeda lo que quisiese; pero
estaba más preocupado por sus bienes que por su piel. Así que con la sensación
de que el cinto le quedaba un poco flojo se dirigió hacia lo alto de la colina. De



repente, justo sobre el borde de la cima, se recortó el rostro del gigante, pálido a
la luz de la luna, que se reflejaba en sus enormes ojos redondos. Sus pies se
encontraban aún bastante más abajo, horadando los campos. La luna
deslumbraba al gigante, que no vio al granjero. Pero Egidio sí lo vio a él, y
recibió un susto de muerte. Sin darse cuenta apretó el gatillo, y  el trabuco se
disparó con una detonación ensordecedora. Apuntaba por casualidad más o
menos a la horrible carota del gigante. Volando salieron los desechos, las piedras
y  huesos, los pedazos de la olla y  alambres, y  hasta media docena de clavos. Y
como la distancia era en realidad corta, más por azar que por intención del
granjero muchos de estos objetos alcanzaron al gigante: un pedazo de la olla se le
incrustó en un ojo y  un enorme clavo se le hincó en la nariz.

« ¡Maldición!» , dijo el gigante con su grosera forma de hablar. « ¡Me han
picado!» . El ruido no le había causado ninguna impresión (era bastante sordo),
pero el clavo no le agradó. Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez
que se había encontrado con un insecto lo suficientemente violento como para
atravesar su gruesa piel; pero había oído contar que lejos, en los pantanos del
este, había libélulas cuy as picaduras eran como las de unas tenazas al rojo.
Supuso que se había topado con algo por el estilo.

« ¡Parajes asquerosos e insanos, está claro!» , dijo. « No es camino para esta
noche» .

Así que recogió de la ladera un par de ovejas para prepararse la comida
cuando llegase a casa y  cruzó de nuevo el río, poniendo a toda prisa rumbo al
nordeste. Por fin encontró el camino de casa, pues ahora sí había tomado la
dirección oportuna; pero el hondón de la olla de cobre estaba completamente
quemado.



Por lo que se refiere a Egidio, cuando el trabuco se disparó el retroceso lo
derribó de espaldas; y  allí se quedó mirando las estrellas y  preguntándose si los
pies del gigante lo alcanzarían cuando pasase a su lado. Pero no ocurrió nada, y



el ruido de las pisadas se perdió en la distancia. De modo que se levantó, se frotó
el hombro y  recogió el trabuco. Fue entonces cuando oyó las aclamaciones de la
gente. La may or parte de los habitantes de Ham habían estado atisbando desde
sus ventanas; algunos se habían vestido y  habían salido a la calle (después de que
el gigante se hubo marchado). Unos cuantos subían ahora a la colina gritando.
Los aldeanos habían oído el horrible estruendo de los pies del gigante y  la
mayoría se habían metido en seguida bajo las sábanas; algunos incluso bajo la
cama. Garm se sentía al mismo tiempo orgulloso y  asustado de su amo. Le
resultaba espléndido y  terrible cuando se enfadaba; y, claro, suponía que
cualquier gigante pensaría lo mismo. De forma que cuando vio a Egidio salir
armado con el trabuco (indicio por lo general de una enorme ira), se precipitó
hacia el pueblo ladrando y  gritando:

« ¡Salid, salid, salid! ¡Levantaos, levantaos! ¡Acudid a ver a mi poderoso
amo, su valentía y  decisión! ¡Va a disparar a un gigante intruso! ¡Salid!» .

La cima del altozano resultaba visible desde la mayoría de las casas. Cuando
la gente y  el perro vieron que la faz del gigante asomaba por encima, quedaron
sobrecogidos y  contuvieron el aliento, y  todos menos Garm pensaron que el
asunto era demasiado grave para que Egidio pudiera salir airoso. Fue en ese
momento cuando se disparó el trabuco, y  el gigante dio media vuelta a toda prisa
y  desapareció, y  sorprendidos y  alegres todos aplaudieron y  vitorearon, y  Garm
casi se quedó ronco de tanto ladrar.

« ¡Hurra!» , gritaban. « ¡Así aprenderá! Maese Ægidius le ha dado su
merecido. Se marcha a casa ahora herido de muerte, como es justo» .

Y todos juntos volvieron a vitorearlo. Pero incluso mientras gritaban tomaron
buena nota, por la cuenta que les tenía, de que después de todo aquel trabuco
podía disparar. En las tabernas del pueblo había habido algunas discusiones sobre
este punto, pero ahora la cuestión quedaba zanjada. Egidio el granjero tuvo pocos
problemas con los intrusos después de aquello. Cuando todo pareció estar en
calma, algunos de los vecinos más resueltos subieron a estrecharle la mano. Unos
pocos (el párroco, el herrero, el molinero y  otras dos o tres personas de pro) le
dieron palmaditas en la espalda. Aquello no le gustó mucho (la tenía muy
dolorida), pero se crey ó obligado a invitarlos a su casa. En la cocina se sentaron
en corro y  brindaron a su salud, alabándolo a voces. No hizo ningún esfuerzo por
ocultar sus bostezos, pero no se dieron por enterados mientras duró la bebida.
Terminada la primera o segunda ronda (y  el granjero la segunda o tercera),
comenzó a sentirse un valiente; cuando todos llevaban consumida la segunda o
tercera (él iba ya por la quinta o sexta), se sintió ya tan valiente como su perro le
creía. Se despidieron como buenos amigos; y  les palmeó las espaldas con
entusiasmo. Tenía las manos grandes, rojas y  gruesas; así que se tomó cumplida
venganza.





Al día siguiente se dio cuenta de que el suceso se había acrecentado al correr de
boca en boca, y  que él se había convertido en un personaje importante en la
localidad. Mediada la semana siguiente, las nuevas habían alcanzado ya todos los
pueblos en un radio de veinte millas. Se había convertido en el héroe de la región.
Lo encontró muy  halagador. En la siguiente feria bebió gratis lo suficiente para
mantener a flote una barca, es decir, que casi colmó su medida, y  volvió a casa
entonando viejas canciones de guerra. Finalmente, incluso el rey  oyó hablar de
él. La capital de aquel país (llamado en aquellos días venturosos el Reino Medio)
se encontraba a unas veinte leguas de Ham y  en la corte se prestaba poco caso
por regla general a las hazañas de los aldeanos en las provincias. Pero la
expulsión expeditiva de tan peligroso gigante parecía merecer alguna
consideración y  una pequeña recompensa. De modo que a su debido tiempo (es
decir, unos tres meses después, y  en la fiesta de San Miguel), el rey  envió una
carta espléndida. Iba en tinta roja sobre pergamino blanco, y  manifestaba el
regio beneplácito a « nuestro leal y  bienamado súbdito Ægidius Ahenobarbus
Julius Agrícola de Hammo» . La carta llevaba por firma un borrón rojo, pero el
escribano de la corte había añadido: Ego Augustus Bonifacius Ambrosius
Aurelianus Antoninus Pius et Magnificus, dux rex, tyrannus et Basileus
Mediterranearum Partium, subscribo. Así que no había duda de que el documento
era auténtico. A Egidio le proporcionó una enorme alegría, y  muchos vecinos
acudieron a admirarlo, en especial al darse cuenta de que podían obtener un
asiento y  un trago junto al fuego del granjero cuando le pedían verlo.

Mejor que el documento era el regalo que lo acompañaba. El rey  enviaba un
cinto y  una larga espada. En realidad, el monarca no la había usado nunca.
Pertenecía a su familia y  había estado colgada en la armería más tiempo del que
se pueda recordar. El armero no habría sabido decir cómo llegó allí o qué uso
podía dársele. Las espadas sencillas y  recias como aquélla ya no estaban de
moda en la corte, así que el rey  pensó que era el tipo de regalo apropiado para un
rústico. Pero el granjero Egidio quedó encantado y  su reputación se hizo enorme.

Egidio disfrutó mucho con el giro que habían tomado los acontecimientos.
También su perro. Nunca recibió el vapuleo prometido. Egidio era un hombre
justo para sus luces, y  en su interior concedía una buena parte del mérito a



Garm, aunque jamás llegara a confesarlo. Siguió lanzándole denuestos y  objetos
contundentes cuando le venía en gana, pero hacía la vista gorda a muchas de sus
pequeñas correrías. A Garm se le había dado por hacer largos paseos. El
granjero comenzó a pisar fuerte y  la suerte le sonrió. En el otoño y  primeros días
del invierno el trabajo marchó bien. Todo parecía ir viento en popa…, hasta que
llegó el dragón.

En aquellos días los dragones comenzaban a escasear en la isla. Hacía
muchos años que no se había visto ninguno en las zonas habitadas del reino de
Augustas Bonifacius. Estaban, claro, las ignotas comarcas fronterizas y  las
montañas despobladas hacia el norte y  el oeste, pero quedaban muy  distantes.
Allí había morado en otro tiempo cierto número de dragones de una u otra
especie, que habían llevado a cabo profundas y  extensas incursiones. Pero
entonces el Reino Medio era famoso por el arrojo de los caballeros de su corte, y
fueron tantos los dragones errantes a los que dieron muerte, o que huyeron con
graves heridas, que los demás cesaron de merodear por aquellas rutas.

Todavía se conservaba la costumbre de servir al rey  Cola de Dragón en el
banquete de Navidad, y  cada año se elegía un caballero que se encargaba de la
caza. Debía salir el día de San Nicolás y  regresar con una cola de dragón antes
de la víspera de la celebración. Pero hacía ya muchos años que el cocinero real
venía preparando un plato exquisito: una imitación de cola de dragón, hecha de
hojaldre y  pasta de almendras, con escamas bien simuladas de azúcar glaseado.
El caballero elegido la presentaba luego en el salón del banquete, en
Nochebuena, mientras tocaban los violines y  sonaban las trompetas. La cola se
servía como postre el día de Navidad, y  todo el mundo comentaba (para
complacer al cocinero) que sabía mucho mejor que la auténtica.

Así estaban las cosas, cuando hizo su aparición un dragón de verdad. Casi toda
la culpa era del gigante. Después de la aventura tomó por costumbre recorrer la
Montaña visitando a sus desperdigados parientes con mayor frecuencia de lo
habitual, y  mucha más de la que ellos apetecían. Porque siempre andaba
buscando que le prestasen una olla grande de cobre. Pero lo consiguiese o no,
acostumbraba a sentarse y  perorar en su cansino y  pesado estilo sobre el
excelente país que quedaba a cierta distancia al oriente y  todas las maravillas del
Ancho Mundo. Se le había metido en la cabeza que era un magnífico y  osado
explorador.

« Preciosas tierras» , solía decir, « totalmente llanas, de suave andadura, y
llenas de alimentos al alcance de la mano: ya sabéis, vacas y  ovejas por todos los
sitios, que te dan al ojo si no estás ciego» .

« Y ¿cómo es la gente?» , le preguntaban.
« Nunca vi a nadie» , decía. « No vi ni oí a caballero alguno, muchachos. Lo

peor son las picaduras de los insectos junto al río» .
« ¿Y por qué no vuelves y  te quedas allí?» , le dijeron.



« ¡Ah, bueno!, dicen que no hay  nada como el hogar. Pero quizá vuelva algún
día, si me da por ahí. En cualquier caso ya estuve una vez, que es más de lo que
la mayoría puede decir. Y en cuanto a la olla…» .

« Y esas tierras tan ricas» , se apresuraban a interrumpirle, « esas apetitosas
regiones, llenas de un ganado que nadie vigila, ¿hacia dónde caen?, ¿a qué
distancia?» .





« ¡Oh!» , contestaba, « allá por el este o sudeste. Pero es un largo camino» . Y
añadía una relación tan exagerada de la distancia que había recorrido, de los
bosques, colinas y  llanuras que había cruzado que ninguno de los otros gigantes de
menor zancada se decidió nunca a emprender el viaje. A pesar de lo cual las
habladurías se siguieron propagando.

Al cálido verano sucedió un invierno duro. En la Montaña el frío era gélido y
escaseaba la comida. Los comentarios aumentaron. Se volvía una y  otra vez
sobre las ovejas de las tierras llanas y  las vacas de los pastos bajos. Los dragones
estiraban las orejas. Estaban hambrientos, y  aquellos rumores resultaban
atrayentes.

« ¿Así que los caballeros son un mito?» , decían los dragones más jóvenes y
de menor experiencia. « Siempre nos lo pareció» .

« Al menos deben de haber empezado a escasear» , pensaron los más
ancianos y  sabios de la especie; « están lejos y  son pocos, y  ya no representan
ningún peligro» .

Uno de los dragones se sintió profundamente interesado. Su nombre era
Crisófilax Dives, pues era de linaje antiguo e imperial, y  muy  rico. Era astuto,
inquisitivo, ambicioso y  bien armado, aunque no temerario en exceso. Pero en
cualquier caso no sentía ningún temor de moscas e insectos, cualquiera que fuese
su clase o tamaño, y  tenía un hambre de muerte.

De modo que un día de invierno, más o menos una semana antes de Navidad,
Crisófilax desplegó sus alas y  partió. Aterrizó con sigilo a media noche, justo en
el corazón de los dominios de Augustus Bonifacius rex et basileus. En poco
tiempo causó grandes daños: destrozó, quemó y  devoró ovejas, reses y  caballos.





Todo esto ocurría en una región alejada de Ham. Lo que no fue obstáculo
para que Garm se llevara el mayor susto de su vida. Había emprendido una larga
expedición y, aprovechándose de la buena disposición de su amo, se había
aventurado a pasar una noche o dos lejos de casa. Estaba enfrascado siguiendo
un rastro en la espesura del bosque cuando a la vuelta de un recodo percibió de
súbito un nuevo y  alarmante olor. Se topó, tropezó en realidad, con la cola de
Crisófilax Dives, que acababa de aterrizar. Nunca un perro giró sobre su rabo y
salió disparado hacia casa con mayor celeridad que Garm. El dragón oyó su
aullido y  se volvió rugiendo; pero Garm estaba ya lejos de su alcance. Corrió
durante el resto de la noche y  llegó a casa hacia la hora del desay uno.

« ¡Socorro, socorro, socorro!» , gritó desde la puerta trasera.
Egidio oyó los ladridos y  no le gustaron. Le hicieron recordar que cuando

todo va bien es cuando surgen los imprevistos.
« Mujer» , dijo. « Haz entrar a ese maldito perro y  dale de palos» .
Garm entró en la cocina hecho un ovillo y  con la lengua fuera. « ¡Socorro!» ,

gritó.
« ¿Qué has estado haciendo esta vez?» , preguntó Egidio, que le arrojó una

salchicha.
« Nada» , jadeó Garm, demasiado aturdido para reparar en la salchicha.
« Bueno, deja ya de ladrar, o te despellejo» , dijo el granjero.
« No he hecho nada malo, no quería hacer ningún daño» , dijo el perro,

« pero me tropecé por casualidad con un dragón y  me di un susto terrible» .
Al granjero se le atragantó la cerveza. « ¿Dragón?» , exclamó. « ¡Maldito

seas, inútil metomentodo! ¿Para qué necesitabas ir en busca de un dragón en esta
época del año y  cuando yo estoy  tan ocupado? ¿Dónde fue?» .

« ¡Oh! Al norte de las colinas, muy  lejos de aquí, más allá de los Menhires y
toda aquella parte» , dijo el perro.

« ¡Ah, tan lejos!» , dijo Egidio con profundo alivio. « He oído comentar que
hay  gente muy  rara por aquellos lugares. Allí tenía que haber sido. Que se las
arreglen como puedan. Deja de fastidiarme con tales historias. ¡Lárgate!» .

Garm se marchó y  comentó por todo el pueblo lo ocurrido. No se olvidó de
mencionar que su amo no había mostrado el menor sobresalto. « Se quedó
impertérrito y  siguió con el desayuno» .

A la puerta de sus casas los vecinos lo comentaron con regocijo. « Como en
las viejas épocas» , decían. « Y justo cuando llega la Navidad. Tan a tiempo.
¡Qué contento se va a poner el rey ! Estas fiestas tendrá en su mesa una cola
auténtica» .

Pero al día siguiente llegaron más noticias. Parecía que el dragón era
excepcionalmente grande y  feroz. Estaba haciendo grandes estragos.

« ¿Y los caballeros del rey?» , comenzó a preguntarse la gente.



Otros se habían hecho ya la misma pregunta. Mensajeros de las villas más
afectadas por la presencia de Crisófilax llegaban cada día ante el rey  y
preguntaban repetidamente y  en el tono más elevado que su atrevimiento les
permitía: « ¿Qué es de vuestros caballeros, señor?» .

Pero los caballeros no hacían nada. Oficialmente no sabían nada del dragón.
Así que el rey  tuvo que hacerles llegar de forma oficial la noticia y  pedirles que
pasasen a la acción tan pronto como lo juzgasen pertinente. Se vio
desagradablemente sorprendido cuando comprendió que nunca les venía bien y
que cada día posponían su intervención. Sin embargo, las excusas de los
caballeros eran bien convincentes. En primer lugar el cocinero real ya tenía
preparada la cola de dragón para aquellas Navidades, pues era el tipo de persona
que cree que las cosas han de hacerse con tiempo. No sería elegante ofenderle
presentándose en el último minuto con una cola auténtica. Era un servidor muy
valioso. « ¡Dejad en paz la cola! ¡Cortadle la cabeza y  terminad de una vez con
él!» , gritaban los mensajeros de los pueblos más afectados.

Pero aquí estaba y a la Navidad, y  por desgracia había un gran torneo
programado para el día de San Juan: se había invitado a caballeros de numerosos
reinos, que acudían para competir por un valioso trofeo. De ninguna forma podía
pensarse en desperdiciar las oportunidades de los caballeros del Reino Medio al
enviar a los mejores hombres a cazar un dragón antes de que el torneo hubiese
terminado.

Luego estaba la fiesta de Año Nuevo.
Pero cada noche el dragón se desplazaba, y  cada desplazamiento lo acercaba

más y  más a Ham. La noche de Año Nuevo la gente pudo ver llamaradas a lo
lejos. El dragón se había instalado como a unas diez millas en un bosque que
ahora ardía a placer. Era un dragón fogoso cuando le venía en gana.

Después de aquello la gente comenzó a volver su mirada al granjero Egidio y
a cuchichear a sus espaldas, cosa que le hacía sentirse muy  molesto; con todo,
simulaba no enterarse. Al día siguiente el dragón se aproximó varias millas más.
El mismo Egidio comenzó a criticar en voz alta el escándalo de los caballeros del
rey.

« Me gustaría saber qué hacen para ganarse el pan» , dijo.
« A nosotros también» , dijeron todos en Ham.
Pero el molinero añadió: « Tengo entendido que a algunos aún les hacen

caballeros por méritos propios. Después de todo, aquí nuestro buen Egidio es
también en cierta forma un caballero. ¿Acaso no le envió el rey  una carta con su
sello y  una espada?» .

« Se necesita algo más que una espada para ser caballero» , dijo Egidio.
« Tienes que ser armado y  todo eso, según tengo entendido. De cualquier modo,
yo tengo mis propios asuntos que atender» .



« ¡Oh!, pero seguro que el rey  te armaría, si se lo pedimos» , dijo el
molinero. « Vamos a hacerlo antes de que sea demasiado tarde» .

« ¡Ni hablar!» , dijo Egidio. « La caballería no es para los de mi clase. Soy
granjero y  estoy  muy  ufano de serlo: un hombre sencillo y  honrado, y  los
hombres honrados no hacen buen papel en la corte, dicen. Eso te va mejor a ti,
maese molinero» .

El párroco se sonrió, aunque no por la contestación del granjero, porque él y
el molinero siempre estaban devolviéndose las pullas como enconados enemigos
que eran, según se decía en Ham. Lo había asaltado de repente una idea que lo
entusiasmó. Pero de momento no dijo nada. El que no parecía tan entusiasmado
era el molinero, que puso mal ceño.

« Simple, desde luego» , dijo, « y  honrado quizá. Pero ¿es preciso estar en la
corte y  ser caballero para matar un dragón? Valor es todo lo que se necesita,
como ayer mismo se lo oí decir a maese Ægidius. ¿No os parece que él es tan
valiente como cualquier caballero?» .

Todos los presentes gritaron « ¡por supuesto que no!»  a la primera pregunta;
y  a la segunda, « ¡claro que sí! ¡Tres hurras por el héroe de Ham!» .

Maese Egidio volvió a casa bastante inquieto. Se estaba dando cuenta de que
cuando se alcanza cierta reputación, se hace preciso mantenerla, y  que esto
puede resultar incómodo. Dio una patada al perro y  escondió la espada en un
armario de la cocina. Hasta entonces había estado colgada sobre la chimenea.



Al día siguiente el dragón se dirigió hacia el vecino pueblo de Quercetum
(Oakley  en lengua vulgar). No sólo devoró ovejas, vacas y  uno o dos niños de
tierna edad, sino que se comió también al párroco. De forma harto imprudente el
cura había intentado disuadirlo de seguir por los senderos del mal. Aquel suceso
produjo una tremenda conmoción. Todos los habitantes de Ham, con su propio
párroco a la cabeza, subieron a la colina y  se presentaron ante el granjero Egidio.

« Dependemos de ti» , dijeron; y  se quedaron a su alrededor mirándolo hasta
que la faz del granjero se puso más roja que su barba.

« ¿Cuándo vas a entrar en acción?» .
« Bueno, hoy  no puedo hacer nada. Y no se hable más» , dijo. « Tengo un

trabajo enorme, porque está enfermo mi vaquerizo y… Ya veré» .



Se marcharon. Pero al atardecer corrió el rumor de que el dragón se
encontraba incluso más cerca, así que todos volvieron.

« Dependemos de ti, maese Ægidius, dijeron.
« Ya, ya» , les contestó. « En estos momentos me es prácticamente imposible.

La yegua se ha mancado y  las ovejas están y a en época de parir. Me ocuparé de
ello en cuanto pueda» .

Así que se fueron de nuevo, no sin ciertos murmullos y  cuchicheos. El
molinero hacía bromas a su costa. El párroco se quedó y  no hubo manera de
deshacerse de él. Se invitó a cenar y  dejó caer algunas indirectas. Incluso quiso
saber qué había sido de la espada e insistió en verla. Yacía ésta sobre la balda de
un armario en el que cabía con apreturas, y  tan pronto como Egidio la sacó ella
misma se desenvainó como un ray o, y  el granjero dejó caer la vaina como si
estuviera al rojo. El párroco se puso en pie de un salto, volcando la cerveza.
Levantó con sumo cuidado la espada y  trató de volverla a la funda, pero no
llegaba a entrar ni un solo palmo: volvía a salirse limpiamente en cuanto apartaba
la mano de la empuñadura.

« ¡Dios mío! ¡Qué cosa más extraña!» , dijo el párroco, y  se puso a observar
con detenimiento funda y  hoja. Él era un hombre culto, mientras que el granjero
sólo podía reconocer con dificultad las letras unciales y  no era capaz de leer con
seguridad ni su propio nombre. Debido a ello, nunca había prestado atención a las
extrañas letras que se podían apreciar borrosamente sobre la vaina y  espada. Por
lo que respecta al armero del rey, estaba tan acostumbrado a las runas, nombres
y  otros símbolos de poder y  prestancia inscritos en las espadas y  sus fundas que
no se había preocupado mucho por ellas; en cualquier caso, pensó que era una
antigualla.

Pero el párroco las contempló durante largo rato y  arrugó el entrecejo.
Verdad es que había esperado encontrar alguna inscripción en la espada o en la
vaina, y  en realidad ésta era la idea que se le había ocurrido el día anterior; mas
ahora estaba sorprendido por lo que veía, porque eran letras y  signos
(ciertamente), aunque no podía entender ni jota.

« Hay  una inscripción en la vaina y  algunos signos… mmm… epigráficos
pueden verse también sobre la hoja» , dijo.

« ¿De verdad?» , dijo Egidio. « ¿Y qué pueden significar?» .
« Los caracteres son arcaicos y  la lengua bárbara» , dijo el párroco para

ganar tiempo, « será necesario un estudio más detenido» . Le rogó que le prestara
aquella noche la espada, a lo que el granjero accedió encantado.

Cuando el párroco hubo regresado a casa, tomó de su biblioteca un montón de
libros de consulta y  se quedó trabajando durante buena parte de la noche. La
mañana trajo la noticia de que el dragón se encontraba aún más cerca. Todos los



vecinos de Ham echaron el cerrojo a sus puertas y  cerraron las ventanas; y  los
que tenían bodegas bajaron a ellas y  allí se quedaron sentados, temblando a la luz
de las velas.

Pero el párroco se deslizó fuera y  fue de puerta en puerta diciendo a todo el
que quería oírle a través de una rendija o del ojo de la cerradura lo que había
descubierto en su estudio.

« Nuestro buen Ægidius, decía, « es ahora, por la gracia del rey, el poseedor
de Caudimordax, la famosa espada que los romances populares casi siempre
llaman Tajarrabos» .

Los que oían este nombre abrían por lo general la puerta. Conocían la fama
de Tajarrabos, pues aquella espada había pertenecido a Bellomarius, el más
poderoso exterminador de dragones de todo el reino. Algunas crónicas lo
consideraban tatarabuelo materno del rey. Eran innumerables las baladas y
ley endas de sus hechos, que, aunque olvidados en la corte, aún se recordaban en
las aldeas.

« Esta espada» , dijo el párroco, « no puede permanecer enfundada mientras
hay a un dragón en un radio de cinco millas; y  no hay  duda de que, blandida por
la mano de un valiente, no hay  dragón que pueda resistírsele» .

La gente comenzó a recobrar los ánimos; algunos incluso abrieron las
ventanas y  asomaron la cabeza. Al final el párroco convenció a unos pocos para
que se le uniesen; pero sólo el molinero iba de verdad contento. Ver a Egidio
metido en un buen aprieto compensaba, en su opinión, el riesgo.

Subieron la colina, no sin dirigir ansiosas miradas hacia el norte, más allá del
río. No había señal del dragón. Probablemente estuviera durmiendo: se había,
estado hartando durante toda la Navidad.

El párroco (y  el molinero) aporrearon la puerta del granjero. No hubo
respuesta, así que aporrearon más fuerte. Por fin apareció Egidio, el rostro todo
enrojecido. También él había pasado sentado gran parte de la noche, bebiendo
una buena cantidad de cerveza; y  continuó con ella tan pronto se levantó.



Todos se arracimaron a su alrededor, llamándole Buen Ægidius, Osado
Ahenobarbus, Gran Julius, Fiel Agrícola, Orgullo de Ham, Héroe de la Región. Y
hablaron de Caudimordax, de Tajarrabos, de la Espada Que No Se Podía
Enfundar, Muerte o Victoria, la Gloria de la Caballería Rural, la Espina Dorsal del
País, Dechado de Ciudadanos, hasta que la cabeza del granjero se hizo
irremisiblemente un lío.

« ¡Basta y a! ¡De uno en uno!» , dijo cuando tuvo oportunidad. « ¿Qué
significa todo esto? ¿Qué significa todo esto? Estoy  muy  ocupado, ¿entendéis?» .

De modo que dejaron que el párroco explicara la situación. Entonces tuvo el
molinero el placer de ver al granjero en el may or apuro que podía desearle.
Pero las cosas no salieron exactamente como esperaba. Por un lado, Egidio había
trasegado un montón de cerveza; por otro, mostró un curioso sentido de orgullo y
envalentonamiento cuando supo que, en realidad, su espada era Tajarrabos. En su
niñez le habían gustado mucho las ley endas sobre Bellomarius, y  antes de llegar
a la madurez había deseado algunas veces poseer la espada maravillosa de un
héroe. Se le ocurrió, pues, de improviso que podía blandir a Tajarrabos y  salir a
dar caza al dragón. Pero se había pasado toda la vida regateando, de modo que
hizo un esfuerzo más para dar largas al asunto.

« ¡Cómo!» , dijo. « ¿Yo cazando dragones? ¿Con estas calzas viejas y  este
chaleco? Los enfrentamientos con dragones precisan de algún tipo de armadura,
según tengo entendido. En esta casa no hay  ninguna. Y no hay  más que hablar» ,
dijo.

Todos estuvieron de acuerdo en que el caso era un tanto peliagudo; enviaron,
pues, a buscar al herrero. El herrero movió la cabeza. Era un hombre lento,
sombrío, al que apodaban Sam el Soleado, aunque su verdadero nombre era
Fabricius Cunctator. Nunca silbaba mientras hacía su trabajo, a no ser que se



hubiese producido un desastre después de que él lo hubiera predicho (una helada
en mayo, por ejemplo). Como se pasaba el día entero anunciando catástrofes de
todo tipo, pocas ocurrían sin que las hubiese anticipado; de forma que se apuntaba
los aciertos. Era su mayor placer. Resultaba natural, por lo tanto, que se mostrase
remiso a hacer nada que pudiera evitarlas. Volvió a mover la cabeza.

« No puedo hacer una armadura de la nada» , dijo. « Y además no es mi
especialidad. Es mejor que llaméis al carpintero y  que le haga un escudo de
madera. No es que le vaya a servir de mucho ante el fuego del dragón» .

Se les puso la cara larga; pero el molinero no era persona que abandonase
fácilmente su plan de enviar a Egidio contra el dragón, si estaba dispuesto a ir; o
bien, si al final se negaba, hacer estallar la pompa de su reputación en la
localidad. « ¿Qué tal una cota de malla?» , dijo. « Siempre es una ay uda; y  no
necesita ser muy  elegante; se trata de hacer un trabajo, no de exhibirse en la
corte. ¿Qué fue de tu viejo jubón de cuero, amigo Ægidius? En la fragua hay  un
montón de anillas y  eslabones. Supongo que ni maese Fabricius sabe lo que hay
por allí tirado» .

« No sabes lo que dices» , dijo el herrero, animándose poco a poco. « Si en lo
que piensas es en una auténtica cota de malla, entonces no hay  nada que hacer;
se necesita toda la habilidad de los gnomos, cada anilla enlazada a otras cuatro, y
todo eso. Incluso aunque yo fuera capaz de hacerlo, tendría que estar semanas
trabajando. Y para entonces todos nosotros estaríamos y a en la fosa» , dijo, « o
cuando menos en la panza del dragón» .

Y mientras el herrero comenzaba a sonreír, los demás se retorcían las manos
abatidos. Pero estaban ya tan asustados que no querían dar de lado el plan del
molinero, y  se volvieron a él en busca de consejo.



« Bueno» , dijo. « He oído que en otros tiempos los que no podían comprarse
las brillantes corazas fabricadas en las Tierras del Sur solían coser sobre un jubón
de cuero anillas de hierro, y  se conformaban con eso. Veamos lo que se puede
hacer en este sentido» .

Así que Egidio tuvo que desempolvar su viejo jubón, y  al herrero se le mandó
a su fragua a toda prisa. Buscaron allí por todos los rincones y  dieron vuelta al
montón de chatarra, cosa que no se hacía en años. Al final encontraron, todo
perdido de herrumbre, un buen número de pequeñas anillas desprendidas de
alguna vieja cota, tal como las había descrito el herrero. Sam, más sombrío y
disgustado a medida que la tarea parecía garantizar alguna esperanza, fue
obligado a ponerse a trabajar en seguida, reuniendo, ordenando y  limpiando las
anillas; y  cuando se vio con claridad que no eran suficientes para una persona tan
ancha de pecho y  espaldas como maese Ægidius, cosa que él hizo notar con
satisfacción, le obligaron a deshacer viejas cadenas y  convertir los eslabones en



anillas tan finas como dio de sí su habilidad con el martillo.
Tomaron luego las más pequeñas y  las pusieron sobre el pecho del jubón, y

situaron en la espalda las más gruesas y  pesadas; finalmente, como aún seguían
llegando anillas (tanto habían apremiado al pobre Sam), tomaron un par de
calzones del granjero y  también los cubrieron con ellas. Encaramado en una
repisa, en un oscuro rincón de la herrería; el molinero encontró el viejo armazón
de hierro de un y elmo y  al momento puso a trabajar al remendón del pueblo
para que lo cubriese de cuero del mejor modo posible.

El trabajo les llevó lo que restaba de aquel día y  todo el siguiente, que fue la
víspera de Rey es o Epifanía, aunque no se hizo ningún caso de la fiesta. El
granjero Egidio celebró la ocasión con más cerveza de la acostumbrada; pero el
dragón, por fortuna, permaneció dormido. Por el momento había olvidado
hambre y  espadas.

El día de Epifanía, temprano, subieron la colina llevando el estrafalario
resultado de aquel trabajo artesanal. Egidio estaba esperándolos. Ya no le
quedaban excusas que oponer; así que se colocó el jubón de malla y  los calzones.
El molinero soltó una risita. Egidio se calzó sus botas altas y  unas viejas espuelas;
y  también el y elmo recubierto de cuero. Pero en el último momento colocó
sobre el yelmo un viejo sombrero de fieltro, y  echó sobre el jubón su amplia
capa gris.

« ¿Qué propósito tiene eso, maese?» , le preguntaron.
« Bueno» , dijo Egidio, « si pensáis que se puede salir a cazar dragones

tintineando y  repicando como las campanas de Canterbury, y o no estoy  de
acuerdo. No me parece lógico anunciar al dragón antes de tiempo que vas a su
encuentro. Y un y elmo es un yelmo, una invitación al combate. Quizá si el reptil
ve sólo mi viejo sombrero por encima del seto pueda acercarme más a él antes
de que comiencen los problemas» .

Las anillas estaban cosidas de forma que la parte suelta de una montaba sobre
la otra, y  por supuesto tintineaba. La capa ayudó a amortiguar el ruido, pero
Egidio presentaba una figura de lo más extravagante. Claro que no se lo dijeron.
Le ciñeron con dificultad el cinturón y  colgaron de él la funda; aunque tuvo que
llevar la espada en la mano, porque no se mantenía envainada si no se hacía una
fuerza enorme.

El granjero, que era un hombre justo hasta donde alcanzaban sus luces, llamó a
Garm. « Chucho» , dijo, « tú vienes conmigo» .

El perro aulló. « ¡Socorro, socorro!» , gritó.
« ¡Calla ya!» , ordenó Egidio, « o te lo haré pasar peor que a cualquier

dragón. Conoces el olor de ese reptil y  quizá por una vez resultes útil» .
Luego el granjero reclamó su y egua torda. Ésta le echó una mirada de



asombro y  bufó al ver las espuelas. Pero le permitió montar. Emprendieron la
marcha sin mucho entusiasmo, cruzaron la villa al trote, y  todos los vecinos
aplaudieron y  los vitorearon, la mayoría desde las ventanas. El granjero y  su
yegua pusieron la mejor cara que pudieron; pero Garm no tenía sentido del
ridículo e iba con el rabo entre las piernas.

A la salida del pueblo cruzaron el puente que atraviesa el río. Cuando por fin
quedaron fuera de la vista de sus conciudadanos, acortaron el paso. Sin embargo,
dejaron muy  pronto atrás las tierras de Egidio y  de los demás vecinos de Ham, y
llegaron a parajes que el dragón y a había visitado. Había árboles tronchados,
setos quemados, hierba chamuscada, y  el silencio era inquietante y  ominoso.

El sol brillaba con esplendor y  a Egidio le hubiera gustado tener el valor
suficiente para desprenderse de una prenda o dos y  se preguntó si no había
tomado algún trago de más. « Bonito fin para la Navidad y  demás» , pensó. « Y
tendré suerte si no supone mi propio final» . Se secó la cara con un pañolón
verde, no rojo porque los trapos rojos enfurecen a los dragones, según había oído
decir.





Pero no encontró al dragón. Recorrió muchos senderos, anchos y  estrechos, y
las tierras abandonadas de otros labradores, pero ni aun así encontró al dragón.
Garm, por supuesto, no fue de ninguna utilidad. Se colocó justo detrás de la
y egua y  se negó a usar el hocico.

Llegaron por fin a un camino ondulante que había sufrido pocos daños y
parecía tranquilo y  apacible. Después de seguirlo como una media milla Egidio
comenzó a preguntarse si no había cumplido y a con su deber y  con todo lo que su
reputación exigía. Acababa justo de decidir que ya había buscado durante un
tiempo y  espacio suficientes, y  estaba pensando en volverse, ir a cenar y  decir a
sus amigos que el dragón había huido tan pronto como lo viera aparecer, cuando
dobló un brusco recodo.

Allí estaba el dragón, tumbado, atravesado sobre un seto destrozado, y  con la
horrible cabeza en medio del sendero. « ¡Socorro!» , gritó Garm, y  dio un bote.
La yegua se sentó súbitamente sobre las ancas y  Egidio el granjero salió lanzado
de espaldas a la cuneta. Cuando levantó la cabeza, allí estaba el dragón,
completamente despierto, mirándolo.

« Buenos días» , dijo el dragón. « Parecéis sorprendido» .
« Buenos días» , dijo Egidio. « Lo estoy» .
« Perdonad» , dijo el dragón. Había alargado una suspicaz oreja cuando captó

el tintineo de las anillas al caer Egidio. « Perdonad mi pregunta, pero ¿me buscáis
a mí, por casualidad?» .

« Ni mucho menos. ¡Quién iba a pensar en encontraros aquí!» , replicó el
granjero. « Sólo había salido a dar una vuelta» .

Se arrastró a toda prisa fuera de la cuneta y  se acercó a la yegua torda, que
y a se encontraba sobre sus cuatro patas y  mordisqueaba algunos yerbajos a la
orilla del camino, aparentando una total indiferencia.

« Entonces ha sido una suerte que nos hayamos encontrado» , dijo el dragón.
« Es un placer. Ropas de fiesta, supongo. ¿La última moda, quizá?» . Egidio había
perdido su sombrero de fieltro y  la capa gris aparecía abierta; pero él la mostró
con orgullo.

« Sí» , dijo. « El último grito; pero voy  a buscar al perro. Andará tras los
conejos, casi seguro» .

« Lo dudo» , dijo Crisófilax relamiéndose los labios (señal en él de regodeo).
« Creo que llegará a casa bastante antes que vos. Pero, por favor, proseguid
vuestro viaje, maese… veamos…, me parece que no conozco vuestro nombre» .

« Ni y o el vuestro» , dijo Egidio. « Lo dejaremos así» .
« Como queráis» , dijo Crisófilax relamiéndose de nuevo y  simulando cerrar

los ojos. Tenía un corazón malvado (como todos los dragones) y  no muy  valeroso
(cosa también frecuente). Prefería una comida por la que no tuviese que luchar;
pero después de su largo sueño se le había abierto el apetito. El párroco de
Oakley  había resultado correoso, y  hacía años que no había probado un hombre



rollizo. Decidió degustar ahora este plato fácil y  sólo aguardaba a que el pobre
tonto se descuidase.

Pero el pobre tonto no lo era tanto como parecía, y  no apartó los ojos del
dragón ni siquiera mientras intentaba montar. La yegua, sin embargo, tenía otras
ideas, y  coceo y  respingó cuando Egidio trató de subir. El dragón se
impacientaba, y  se dispuso a saltar.

« Perdonad» , siseó. « ¿No se os ha caído algo?» .
Un truco muy  viejo, pero que dio resultado. Porque Egidio, ciertamente,

había dejado caer algo. Cuando salió lanzado a la cuneta, soltó a Caudimordax
(más conocida como Tajarrabos), que yacía aún allí junto al camino. Se agachó
para tomarla, y  el dragón saltó. Pero no con la rapidez de Tajarrabos. Tan pronto
se encontró en manos del granjero, se abalanzó con un relampagueo directa a los
ojos del dragón.

« ¡Eh!» , dijo éste, parándose en seco, « ¿qué tenéis ahí?» .
« Sólo Tajarrabos, la espada que me regaló el rey » , dijo Egidio.
« Ha sido culpa mía» , dijo el dragón. « Os ruego me perdonéis» . Se echó y

se revolcó en el suelo, mientras el granjero Egidio iba recuperando su seguridad.
« Creo que no habéis sido muy  sincero conmigo» .

« ¿Cómo que no?» , dijo Egidio. « Y además, ¿por qué tendría que serlo?» .
« Me habéis ocultado vuestro ilustre nombre y  tratasteis de hacerme creer

que nuestro encuentro era casual. Está claro, sin embargo, que sois un caballero
de alto linaje. En otros tiempos, señor, los caballeros, acostumbraban a lanzar un
reto en casos como éste, después del pertinente intercambio de títulos y
credenciales» .

« Quizá lo hacían, y  quizá aún lo hagan» , contestó Egidio, qué empezaba a
sentirse contento consigo mismo. A un hombre que ve un dragón de buen tamaño
y  noble casta humillado a sus pies se le puede excusar si se siente un tanto
envanecido. « Pero estás cometiendo más de un error, viejo reptil. Yo no soy  un
caballero: soy  Ægidius de Ham, granjero; y  no puedo aguantar a los intrusos. Ya
en ocasiones anteriores, y  por menos daños de los que tú has causado, he
disparado mi trabuco contra gigantes. Y no tengo por costumbre lanzar retos» .

El dragón se alteró. « ¡Maldito sea aquel mentiroso gigante!» , pensó. « Me ha
engañado de la forma más simple. ¿Y qué demonios hace uno ahora con un
aldeano atrevido y  armado con una espada tan brillante y  amenazadora?» . No
podía recordar precedentes de tal situación. « Me llamo Crisófilax» , dijo,
« Crisófilax el Rico. ¿Qué puedo hacer por vuestra señoría?» , añadió en tono
conciliador, con un ojo en la espada, e intentando evitar una confrontación.

« Podéis quitaros de en medio, viejo bicho cornudo» , contestó Egidio,
intentando también evitar la pelea. « Sólo quiero verme libre de vos. Salid
inmediatamente de aquí, volved a vuestra sucia guarida» . Dio un paso hacia
Crisófilax, girando los brazos como si tratase de espantar pajarracos.



Aquello fue suficiente para Tajarrabos. Trazó círculos relampagueantes en el
aire, y  luego descendió, alcanzando al dragón en la articulación del ala derecha
con un golpe sonoro que lo sacudió de arriba abajo. Por supuesto, Egidio sabía
muy  poco acerca de los métodos más apropiados para matar dragones o hubiera
dirigido la espada hacia un punto más sensible; pero Tajarrabos lo hizo lo mejor
que pudo en manos inexpertas. Para Crisófilax fue más que suficiente: no podría
usar el ala durante varios días. Se levantó e intentó volar, dándose cuenta de que
no era capaz. El granjero saltó a lomos de la y egua. El dragón echó a correr. La
yegua hizo lo propio. El dragón entró a galope en un campo, soplando y
resoplando. También la yegua. El granjero voceaba y  gritaba como si estuviera
presenciando una carrera de caballos. Y mientras, continuaba blandiendo su
Tajarrabos. Cuanto más corría el dragón, más aturdido se encontraba, y  siempre
la y egua torda, a toda rienda, pegada a él.

Allá se fueron, batiendo con sus cascos caminos y  sendas, a través de las
brechas de las vallas, cruzando numerosos campos y  vadeando numerosos
arroyos. El dragón soltaba humo y  resoplaba, perdido todo sentido de orientación.
Al cabo, se encontraron de pronto en el puente de Ham, lo cruzaron con el
estruendo de un trueno y  entraron rugiendo en la calle may or del pueblo. Allí
Garm tuvo la desvergüenza de deslizarse desde una calleja lateral y  unirse a la
caza.

Todo el mundo se encontraba en las ventanas o en los tejados. Algunos reían
y  otros lanzaban vítores; y  algunos golpeaban latas y  sartenes y  cacerolas. Otros
tocaban cuernos y  gaitas y  pitos. El párroco había ordenado voltear las campanas
de la iglesia. No se había organizado en Ham otro pandemónium como aquél
hacía cientos de años.

Justo a la puerta de la iglesia, el dragón se dio por vencido. Se tumbó
resollando en medio del camino. Garm llegó y  le husmeó la cola, pero Crisófilax
era y a incapaz de sentir vergüenza.





« Buenas gentes y  valiente guerrero» , jadeó cuando Egidio llegó a su altura y
mientras los aldeanos se agrupaban a su alrededor (a una distancia prudencial)
con horcas, estacas y  atizadores en las manos. « Buenas gentes, ¡no me matéis!
Soy  muy  rico. Pagaré todo el daño que haya hecho. Pagaré los funerales de
todos los que haya matado, en particular el del párroco de Oakley. Tendrá un
cenotafio regio, aunque era bastante delgado. A todos vosotros os regalaré una
buena suma, si consentís en dejarme ir a casa a traerla» .

« ¿Cuánto?» , dijo el granjero.
« Bueno» , dijo el dragón, intentando calcular con rapidez. Vio que la gente

era mucha. « ¿Treinta y  ocho peniques cada uno?» .
« ¡Tonterías!» , dijo Egidio. « ¡Una porquería!» , dijo la gente. « ¡Carroña!» ,

dijo el perro.
« ¿Dos guineas de oro cada uno, y  los niños la mitad?» , dijo el dragón.
« Y para los perros ¿qué?» , dijo Garm.
« ¡Continuad!» , dijo el granjero. « Somos todo oídos» .
« ¿Diez libras y  una bolsa de plata por vecino, y  un collar de oro para los

perros?» , dijo Crisófilax con ansiedad.
« ¡Mátalo!» , gritó la gente, que comenzaba a impacientarse.
« ¿Una bolsa de oro para cada uno y  diamantes para las damas?» , se

apresuró a añadir Crisófilax.
« Ahora empezáis a entrar en razón, aunque no del todo» , dijo el granjero.
« Te has vuelto a olvidar de los perros» , dijo Garm.
« ¿Bolsas de qué tamaño?» , dijeron los hombres. « ¿Cuántos diamantes?» ,

preguntaron sus mujeres.
« ¡Dios mío, Dios mío! ¡Será mi ruina!» , gimió el dragón.
« ¡Os lo merecéis!» , dijo Egidio. « Podéis elegir entre quedar arruinado, o

muerto donde estáis» . Blandió a Tajarrabos y  el dragón se acobardó.
« ¡Decídete!» , gritó la gente, cada vez más atrevida y  acercándose más.
Crisófilax disimuló; pero en su fuero interno soltó la risa: un espasmo

silencioso que nadie percibió. El regateo había comenzado a divertirlo. Resultaba
evidente que aquella gente quería obtener algo. Conocían muy  poco los caminos
del ancho y  pérfido mundo; en realidad, no quedaba nadie con vida en todo el
reino que tuviese una experiencia auténtica en el trato con los dragones y  sus
añagazas. Crisófilax estaba recuperando el aliento, y  con él su sagacidad. Se pasó
la lengua por los labios.

« ¡Estipulad la cantidad vosotros mismos!» , dijo.
Todos comenzaron a hablar a la vez. Crisófilax escuchaba con interés. Sólo

una voz le inquietaba: la del herrero.
« ¡Nada bueno saldrá de todo esto, recordad mis palabras!» , decía. « Los

reptiles jamás regresan, digáis lo que digáis. Pero en cualquier caso, de esto no
puede salir nada bueno» .



« No entres en el trato, si no te gusta» , le dijeron. Y así continuaron
porfiando, sin hacer may or caso del dragón.

Crisófilax levantó la cabeza; pero si había pensado saltar sobre ellos o
escabullirse durante la discusión, se vio defraudado. El granjero Egidio se
encontraba próximo, mordisqueando una paja y  cavilando; pero con Tajarrabos
en la mano y  sin quitarle ojo al dragón.

« ¡Sigue echado donde estás!» , dijo, « o recibirás tu merecido, haya o no
hay a oro» .

El dragón se aplastó contra el suelo. Por fin nombraron portavoz al párroco,
quien se adelantó junto a Egidio. « Bestia vil» , dijo, « debes traer hasta este lugar
todas tus ilícitas riquezas, y  después de compensar a todos aquellos a los que has
hecho daño, nosotros nos repartiremos el resto equitativamente. Luego, si
prometes solemnemente no volver a inquietar nuestras tierras ni incitar a otro
monstruo a molestarnos, te dejaremos regresar a casa con la cabeza y  la cola
íntegras. Y ahora harás juramentos tan solemnes de que vas a volver con el
rescate que incluso la conciencia de un reptil se ha de sentir obligada a
cumplirlos» .

Crisófilax aceptó, después de unas muestras convincentes de sentir dudas.
Hasta, lamentando su ruina, derramó lágrimas ardientes, que formaron
humeantes charcos en el suelo; pero no lograron conmover a nadie. Hizo
numerosos juramentos, solemnes y  sobrecogedores, de que regresaría con todas
sus riquezas para la fiesta de San Hilario y  San Félix. Lo que le concedía un plazo
de ocho días, tiempo demasiado corto para el viaje, como incluso los legos en
geografía podían haber comprendido. Sin embargo, le permitieron marchar y  lo
escoltaron hasta el puente.

« Hasta nuestro próximo encuentro» , dijo al cruzar el río. « Estoy  seguro de
que todos lo estaremos esperando con ansiedad» .

« Nosotros, desde luego, sí» , le contestaron. Eran, a todas luces, unos
estúpidos. Porque, aunque los compromisos que había contraído deberían haber
lastrado su conciencia de remordimientos y  de un gran temor a la desventura, él,
¡ay !, carecía en absoluto de conciencia. Y si falta tan lamentable en un ser de
imperial linaje quedaba fuera de la comprensión de las mentes sencillas, al
menos el párroco con toda su erudición debía haberla presumido. Quizá lo hizo.
Era hombre de letras y  podía, qué duda cabe, ver en el futuro con mayor
profundidad que los demás.

El herrero movió la cabeza mientras regresaba a su herrería.
« Nombres de mal agüero» , dijo. « Hilario y  Félix. No me gusta cómo

suenan» .
El rey, por supuesto, supo con prontitud las nuevas. Se esparcieron por el reino

como el fuego y  no disminuy eron precisamente mientras se propalaban. El rey
se sintió profundamente conmovido por varias razones, de las que las financieras



no eran las menores; y  decidió personarse en seguida en el pueblo de Ham,
donde tan extraordinarias cosas parecían suceder.

Llegó cuatro días después de la partida del dragón, cruzando el puente sobre
su caballo blanco y  acompañado de una multitud de cortesanos, heraldos y  un
enorme tren de equipaje. Los vecinos se habían puesto sus mejores ropas y  se
alineaban en la calle para darle la bienvenida. El cortejo hizo alto en el
descampado existente frente a la entrada de la iglesia. Egidio el granjero se
arrodilló ante el rey  cuando fue presentado; pero el rey  le ordenó levantarse, e
incluso le dio unas palmaditas afectuosas en la espalda. Los caballeros simularon
no darse cuenta de tal familiaridad.

El monarca ordenó que toda la gente acudiera al amplio pastizal que Egidio
poseía junto al río; y  cuando se hubieron reunido, incluso Garm, que también se
sintió aludido, Augustus Bonifacius rex et basileus tuvo a bien dirigirse a ellos.

Les explicó con sumo celo cómo todas las riquezas del malvado Crisófilax le
pertenecían a él en calidad de señor de aquellas tierras. No hizo mucho hincapié
en su pretensión al título de soberano de la región montañosa, pretensión
objetable; en todo caso, « no nos cabe duda» , dijo, « que todos los tesoros de ese
reptil fueron arrebatados a nuestros antepasados. Pero somos, como todos sabéis,
justos y  generosos, y  nuestro buen vasallo Ægidius recibirá una recompensa
apropiada. Tampoco quedarán sin una muestra de nuestra estimación nuestros
leales súbditos de estas tierras, desde el párroco hasta el niño más pequeño.
Estamos muy  complacidos con Ham. Aquí al menos el pueblo tenaz e
incorruptible conserva todavía el antiguo valor de nuestra raza» . Mientras el rey
hablaba, sus caballeros comentaban la última moda en sombreros.

Los lugareños hicieron reverencias y  cortesías, y  le dieron las gracias con
gran respeto. Pero en aquel momento todos deseaban haber cerrado el trato con
el dragón en las diez libras y  haber mantenido el asunto en silencio. Conocían al
rey  lo suficiente para estar seguros de que, en el mejor de los casos, su estima no
alcanzaría aquella cifra. Garm comprobó que no se había mencionado para nada
a los perros. Egidio el granjero era el único que se sintió feliz de verdad. Estaba
seguro de recibir alguna recompensa, y  muy  contento, ¡no faltaba más!, de
haber salido con bien de un asunto tan feo y  con su reputación más alta que
nunca entre sus paisanos.





El rey  no se marchó. Plantó sus reales en el campo de Egidio y  se dispuso a
esperar hasta el 14 de enero, intentando pasarlo lo mejor posible en aquel
villorrio miserable alejado de la capital. Durante los tres días siguientes la
comitiva real terminó con la casi totalidad del pan, mantequilla, huevos, pollos,
tocino y  cordero, y  se bebió hasta la última gota de cerveza añeja que había en el
lugar. Luego comenzaron a quejarse por la escasez de provisiones. El rey  pagó
con largueza por todo (en bonos que más tarde haría efectivos su Tesorería, que
esperaba ver ricamente acrecentada en breve); así que la gente de Ham, que no
conocía la verdadera situación de las arcas del Estado, estaba más que satisfecha.

Llegó el 14 de enero, festividad de San Hilario y  San Félix, y  todo el mundo
estuvo despierto y  preparado desde primeras horas. Los caballeros se revistieron
de sus armaduras. El granjero se colocó la cota de malla artesana, y  todos se
sonrieron sin recato, hasta que vieron el ceño del rey. El granjero se ciñó también
a Tajarrabos, que entró en la vaina con toda facilidad y  allí permaneció. El
párroco se quedó mirando la espada, y  movió imperceptiblemente la cabeza. El
herrero rompió a reír.

Llegó el mediodía. La gente estaba demasiado ansiosa para prestarle mucha
atención a la comida. La tarde pasó lentamente. Y Tajarrabos seguía sin dar
muestras de saltar de la funda. Ninguno de los vigías de la colina ni los
muchachos que habían trepado a las copas de los árboles más altos fueron
capaces de distinguir, ni por tierra ni por aire, señal alguna que anunciase el
regreso del dragón.





El herrero se paseaba silbando; pero sólo cuando se echó la noche y  salieron
las estrellas el resto de los vecinos comenzó a sospechar que el dragón no tenía
ninguna intención de volver. A pesar de todo, recordaban sus solemnes y
extraordinarias promesas, y  mantuvieron la esperanza. Sin embargo, cuando
sonó la medianoche y  concluyó el día señalado, su desengaño fue enorme. El
herrero estaba encantado.

« Ya os lo advertí» , dijo.
Pero no estaban aún convencidos.
« Después de todo, se encontraba muy  malherido» , dijeron algunos.
« No le dimos tiempo suficiente» , dijeron otros.
« Hay  una distancia enorme hasta las montañas, y  traerá un montón de cosas.

Quizá hay a tenido que ir a buscar ayuda» .
Pasó el día siguiente, y  el siguiente. El desencanto era general. El rey  estaba

rojo de ira. Se habían agotado vituallas y  bebidas, y  los caballeros murmuraban
abiertamente. Estaban ansiosos de volver a los placeres de la corte. Pero el rey
necesitaba dinero.

Se despidió de sus leales súbditos, aunque con sequedad y  despego; y  canceló
la mitad de los bonos de Tesorería. Con Egidio se mostró bastante frío, y  lo
despidió con una inclinación de cabeza.

« Tendrás noticias nuestras más adelante» , dijo; y  partió a caballo con sus
nobles y  heraldos.

Los más crédulos y  simples pensaron que pronto llegaría desde la corte un
mensaje reclamando a maese Ægidius ante el rey  para, por lo menos, armarle
caballero. Al cabo de una semana se recibió el mensaje, pero su contenido era
muy  otro. Había tres copias firmadas: una para Egidio, otra para el párroco, y
otra para que se clavase en la puerta de la iglesia. Sólo la dirigida al párroco fue
de alguna utilidad, porque la escritura usada en la corte era muy  peculiar y  tan
incomprensible para los aldeanos de Ham como los libros en latín. Pero el
párroco la vertió al lenguaje común y  la leyó desde el púlpito. Era corta y
directa (para ser una carta real); el soberano tenía prisa.

«Nos, Augustus B. A. A. A. P. y M. rex, etc., hacemos saber que hemos
determinado, para seguridad de nuestros dominios, y para salvaguarda de
nuestro honor, que el reptil o dragón que se nombra a sí mismo Crisófilax el
Rico debe ser encontrado y castigado convenientemente por su mala conducta,
fechorías, felonías y sucio perjurio. Todos los caballeros a nuestro real servicio
quedan, en consecuencia, obligados a armarse y estar prestos para esta empresa
tan pronto como maese Ægidius A. J. Agricola llegue a nuestra corte. Otrosí,
como el dicho Ægidius se ha mostrado hombre fiel y muy capaz de enfrentarse a



gigantes, dragones y otros enemigos de la paz del rey, le ordenamos, por tanto,
que se ponga inmediatamente en camino y se una con toda presteza a nuestros
caballeros».

La gente comentó que esto suponía un gran honor y  el paso previo a ser
armado caballero. El molinero sentía envidia. « Nuestro amigo Ægidius está
escalando posiciones» , dijo. « Espero que nos conozca cuando vuelva» .

« Es posible que no vuelva nunca» , dijo el herrero.
« Ya está bien, cara de penco» , dijo el granjero completamente fuera de sí.

« ¡A la porra con los honores! Si regreso, incluso la compañía del molinero será
bienvenida. Pero aun así produce cierto alivio pensar que voy  a dejar de veros
por algún tiempo» . Y con esto se apartó de ellos.

No se le pueden poner excusas al rey, como se hace con los vecinos; así que
corderos o no corderos, arar o no arar, leche o agua, tuvo que montar en su
y egua torda y  emprender la marcha. El párroco acudió a despedirlo.

« Espero que lleves una soga fuerte» ; dijo.
« ¿Para qué?» , dijo Egidio. « ¿Para ahorcarme con ella?» .
« ¡Vamos! ¡Ánimo, maese Ægidius!» , dijo el párroco. « Creo que puedes

confiar en la buena suerte que tienes. Pero lleva también una soga, porque
puedes necesitarla, si no me engañan mis previsiones. Y ahora, ¡adiós, y  regresa
con bien!» .

« ¡Ya! Y volver y  encontrar toda la casa y  las tierras hechas un desastre.
¡Malditos dragones!» , dijo Egidio. Luego, poniendo un gran rollo de cuerda en un
fardel junto a la silla, montó y  partió.

No se llevó el perro, que se había mantenido toda la mañana fuera de su vista.
Pero en cuanto se hubo marchado, Garm se arrastró hasta la casa y  se quedó allí,
aullando y  aullando toda la noche, a pesar de la tunda de palos que recibió.

« ¡Ay, ay !» , gritaba. « Nunca volveré a ver a mi querido amo. Y era tan
terrible y  magnífico… Me gustaría haberle acompañado, ¡vaya que sí!» .

« ¡Cierra la boca!» , dijo la mujer del granjero, « o no vivirás para
comprobar si vuelve» .

El herrero oy ó los aullidos. « Mal augurio» , comentó complacido.
Pasaron muchos días y  no hubo nada nuevo. « Cuando no hay  noticias,

malo» , dijo, y  se puso a cantar.



Egidio el granjero llegó a la corte cansado y  cubierto de polvo. Pero los
caballeros, con sus pulidas armaduras y  luciendo brillantes y elmos, se
encontraban y a junto a sus caballos. La llamada del rey  al granjero y  su
inclusión en la expedición habían molestado a los nobles, que se empeñaron en
cumplir literalmente las órdenes recibidas y  ponerse en marcha en cuanto Egidio
llegara. El pobre hombre apenas tuvo tiempo para engullir unas sopas de vino
antes de encontrarse de nuevo en camino. La y egua se sintió ofendida. Por
fortuna no pudo expresar lo que pensaba del rey, que era algo altamente
ofensivo.

Estaba ya bien entrado el día. « Demasiado tarde para comenzar ahora la
caza del dragón» , pensó Egidio. Pero no fueron muy  lejos. Los caballeros, una
vez en camino, no mostraban ninguna prisa. Cabalgaban a su capricho,
mezclados en desordenada hilera, caballeros, escuderos, siervos y  jamelgos
cargados con el bagaje y  Egidio arrastrándose detrás sobre su cansada yegua.

Cuando llegó el atardecer, hicieron alto y  montaron las tiendas. Nadie había
tenido en cuenta al granjero, por lo que tuvo que tomar prestado lo que pudo. La
y egua estaba indignada y  se retractó de su alianza con la Casa de Augustus
Bonifacius.

Al día siguiente cabalgaron durante toda la jornada. Al tercero percibieron en
la distancia las inciertas e inhóspitas montañas. Al poco se encontraron en
regiones en las que la soberanía de Augustus Bonifacius era poco más que
nominal. Cabalgaron entonces con may ores precauciones, y  se mantuvieron
agrupados.



El cuarto día alcanzaron las Colinas Salvajes y  los límites de las inquietantes
tierras donde moraban, se decía, criaturas legendarias. De repente, uno de los
que marchaban en cabeza descubrió huellas ominosas sobre la arena, al lado de
un riachuelo. Llamaron al granjero.

« ¿De qué son, maese Ægidius?» , le preguntaron.
« Huellas de dragón» , contestó.
« ¡Ponte en cabeza!» , dijeron ellos.
Así que cabalgaron hacia el oeste con Egidio al frente, y  todas las anillas iban

sonando sobre su jubón de cuero. Claro que poco importaba, porque todos los
caballeros marchaban hablando y  riendo, y  un juglar que con ellos iba entonaba
una canción. De cuando en cuando se unían todos al estribillo, y  lo cantaban
juntos, muy  alto y  recio. Resultaba enardecedor, porque la canción era buena:
había sido compuesta muchos años antes, en aquellos tiempos en que las batallas
eran más frecuentes que los torneos. Pero era una imprudencia: todas las
criaturas de la región se enteraron de su llegada y  en todas las cavernas del oeste
los dragones aguzaron las orejas. Ya no había ninguna posibilidad de sorprender
al viejo Crisófilax dormitando.

Fortuitamente (o porque le vino en gana), cuando se encontraron por fin bajo
la sombra misma de la oscura montaña, la yegua de Egidio el granjero se puso a
cojear. Habían comenzado a cabalgar por senderos empinados y  pedregosos,
ascendiendo con trabajo y  creciente inquietud. Poco a poco se fue quedando
rezagada en la fila, tropezando y  renqueando con un aspecto tan patético y  triste
que al fin Egidio se sintió obligado a descabalgar y  seguir a pie. Pronto se
encontraron los últimos, entre las acémilas; pero nadie se enteró. Los caballeros
iban discutiendo aspectos de protocolo y  etiqueta que absorbían su atención. De
otra forma hubieran notado que las huellas de dragón eran ahora numerosas y
patentes.

Habían llegado, en efecto, a los lugares que Crisófilax recorría con
frecuencia o en los que descansaba después de su ejercicio diario al aire libre.
Las colinas más bajas y  los ribazos de ambos lados del camino aparecían
pisoteados y  requemados. Había muy  poca hierba y  los retorcidos muñones de
brezos y  aliagas destacaban ennegrecidos sobre amplias zonas de ceniza y  tierra
calcinada. Aquellos parajes habían sido durante muchos años el campo de
esparcimiento del dragón. Sobre ellos se alzaba una oscura pared montañosa.

Egidio iba preocupado por su y egua; pero contento de la excusa que le
proporcionaba para no continuar tan destacado. No le había complacido en
absoluto encabezar semejante cabalgata en aquellos lugares amenazadores y
hostiles. Poco después se sintió mucho más contento aún, y  tuvo razones para dar



gracias a su fortuna (y  a su yegua). Porque justo hacia mediodía (era la fiesta de
la Candelaria y  el séptimo día de viaje). Tajarrabos saltó de la vaina y  el dragón
de su cubil.

Sin aviso ni formalidad alguna, avanzó reptando para presentar batalla. Se
abalanzó rugiente sobre ellos. Lejos de sus dominios no se había mostrado
demasiado valiente, a pesar de su antiguo e imperial linaje. Pero ahora lo
embargaba la ira, porque estaba luchando a las puertas mismas de su casa y  en
defensa de todos sus tesoros. Salió tras el reborde de una montaña como un
torrente de ray os, con el estruendo de una galerna y  una ráfaga de fuego
relampagueante.

La discusión sobre el protocolo quedó cortada en seco. Todos los caballos se
apartaron a uno u otro lado, y  algunos de los j inetes acabaron desmontados. Las
acémilas, la impedimenta y  los siervos dieron media vuelta y  salieron corriendo.



Ellos no albergaban duda alguna sobre el orden de prioridad. De pronto una nube
de humo los envolvió a todos y  desde su interior el dragón cargó contra la cabeza
de la fila. Varios caballeros resultaron muertos, sin tener ocasión de poder lanzar
un desafío formal. Y varios otros derribados con caballo y  todo. En cuanto a los
demás, sus corceles decidieron por ellos, dando media vuelta y  saliendo
disparados, llevándose a sus dueños de grado o por fuerza. Bien es cierto que la
may oría lo estaba deseando.

Pero la vieja y egua torda no se movió. Puede que temiera romperse las patas
en el pedregoso y  empinado sendero. Quizá se encontraba demasiado cansada
para salir corriendo. Además estaba profundamente convencida de que un
dragón, cuando utiliza las alas, es más peligroso detrás de ti que delante, y  se
necesitaba más velocidad que un caballo de carreras para que la huida tuviese
éxito. Por otro lado, ella había visto a este Crisófilax en ocasiones anteriores y
recordaba cómo lo había perseguido por los campos y  el río, allá en su tierra,
hasta que cay ó dominado en la calle may or del pueblo. De forma que afianzó
bien las cuatro patas y  soltó un bufido. Egidio estaba todo lo pálido que su tez le
permitía, pero se mantuvo a su lado; no veía qué otra cosa podía hacer.

Y así sucedió que el dragón, al cargar línea abajo, se encontró de sopetón a su
viejo enemigo con Tajarrabos en la mano. Aquello era lo último que esperaba.
Se desvió a un lado, como un enorme murciélago, y  se desplomó sobre el ribazo
próximo al camino. Allí se presentó la y egua torda, olvidada casi de su cojera.
Egidio, más envalentonado, se había encaramado a su lomo con toda premura.

« Perdonad» , dijo, « pero ¿estabais buscándome, por casualidad?» .
« Ni mucho menos» , dijo Crisófilax. « ¡Quién iba a pensar en encontraros

aquí! Sólo había salido a volar un rato» .
« Entonces ha sido nuestra buena suerte la que nos ha guiado» , dijo Egidio.

« Y es un placer para mí, porque y o sí os estaba buscando. Es más, tenemos un
asuntillo pendiente; varios, para ser más precisos» .

El dragón pegó un bufido. Egidio levantó la mano para resguardarse del
ardiente vapor, y  con un destello Tajarrabos se proy ectó hacia adelante,
peligrosamente próxima al hocico del dragón.

« ¡Eh!» , gritó, dejando de resoplar. Comenzó a temblar, retrocedió y  se le
heló todo su fuego interior. « ¿No habréis venido, supongo, a matarme, buen
maese?» , siseó.

« No, no» , dijo el granjero. « Yo no he dicho nada de matar» . La y egua
torda dio un respingo.

« ¿Qué hacéis, entonces, si me permitís la pregunta, con todos estos
caballeros?» , dijo Crisófilax. « Ellos siempre matan dragones, si no los matamos
nosotros primero a ellos» .

« Yo no estoy  haciendo nada ni tengo nada que ver con toda esa gente» , dijo
Egidio. « Y de todas formas, están y a todos muertos o en fuga. ¿Qué pasa con lo



que prometisteis en Epifanía?» .
« ¿Qué de qué?» , dijo Crisófilax con ansiedad.
« Lleváis casi un mes de retraso» , dijo Egidio, « y  el plazo está vencido. He

venido a cobrar. Deberíais pedirme perdón por todas las molestias que he tenido
que aguantar» .

« Desde luego, desde luego» , dijo él. « Desearía que no os hubieseis
molestado en venir» .

« Esta vez te costará hasta la última moneda, y  sin trucos de mercachifle» ,
dijo Egidio, « o morirás y  y o colgaré tu piel de la torre de la iglesia para que
sirva de escarmiento» .

« ¡Qué crueldad!» .
« Un trato es un trato» , dijo Egidio.
« ¿No puedo quedarme con un anillo o dos y  una pizca de oro por pagar en

efectivo?» .
« Ni un botón de hojalata» , dijo Egidio. Y así estuvieron durante un rato,

regateando y  discutiendo como la gente en el mercado. Sin embargo, el final fue
el que os habréis imaginado; porque, digan lo que digan, pocos habían conseguido
engañar nunca a Egidio en un regateo.

El dragón se vio obligado a regresar a pie a su cubil, pues Egidio se puso a su
costado, manteniendo muy  cercana a Tajarrabos. El sendero, que zigzagueaba
montaña arriba, era tan estrecho que malamente cabían los dos. La y egua subía
justo detrás y  parecía muy  pensativa.

Eran cinco millas, todo un paseo de dura marcha. Y Egidio caminaba con
esfuerzo, soplando y  resoplando, pero sin quitarle ojo al dragón. Por fin llegaron
a la boca de la cueva, en el lado oeste de la montaña. Era enorme, negra y
amenazadora, y  sus puertas de cobre giraban sobre grandes pilares de hierro. Era
patente que en tiempos hacía mucho olvidados había sido una morada rica y
ostentosa, pues los dragones no levantan tales construcciones ni cavan semejantes
galerías, sino que habitan, cuando les es posible, en los mausoleos y  criptas de
señores poderosos y  gigantes de antaño. Las puertas de esta profunda mansión se
abrieron de par en par, y  a su sombra hicieron alto. Hasta entonces Crisófilax no
había tenido oportunidad de escapar, pero al verse a las puertas de casa dio un
salto y  se dispuso a precipitarse dentro.

Egidio el granjero le golpeó de plano con la espada.
« ¡Ojo!» , le dijo. « Antes de que entres quiero decirte una cosa. Si no sales

pronto y  con algo que merezca la pena, entraré a buscarte y  para empezar te
cortaré la cola» .

La y egua dio un resoplido. No podía imaginarse a Egidio bajando solo a la
madriguera de un dragón ni por todo el oro del mundo. Pero Crisófilax estaba
dispuesto a creerlo a la vista del brillo y  filo de Tajarrabos. Y es posible que
tuviese razón, y  que la y egua, con toda su sabiduría, no hubiese comprendido aún



la transformación de su amo. Egidio estaba ay udando a su propia suerte, y  tras
dos encuentros comenzaba a imaginarse que no había dragón capaz de hacerle
frente.

Y bien, allí estaba Crisófilax otra vez al cabo de poquísimo tiempo, con veinte
libras de a doce onzas en oro y  plata y  un cofre de anillos, collares y  otras
alhajas.

« Aquí está» , dijo.
« ¿Dónde?» , inquirió Egidio. « Esto no es ni la mitad del pago, si es a lo que te

refieres. Y juraría que tampoco la mitad de lo que posees» .
« ¡No, no, por supuesto!» , dijo el dragón, bastante inquieto al comprobar que

el ingenio del granjero parecía haberse agudizado desde que se vieran en el
pueblo. « ¡Claro que no! Pero no puedo sacarlo todo de una vez» .

« Ni de dos, aseguraría y o» , dijo Egidio. « Adentro de nuevo, y  vuelve
rápido, o te haré probar el acero de Tajarrabos» .

« ¡No!» , protestó el dragón. Y se lanzó cueva adentro, volviendo a salir a toda
velocidad.

« Aquí tenéis» , dijo, colocando en el suelo una enorme cantidad de oro y  dos
cofres de diamantes.

« Ahora inténtalo otra vez» , dijo el granjero. « Pero inténtalo con más
ganas» .

« ¡Qué crueldad, qué crueldad!» , dijo el dragón mientras volvía al interior
una vez más.

Para entonces la y egua torda comenzaba a mosquearse por su cuenta.
« ¿Quién va a llevar a casa toda esa carga tan pesada, me pregunto yo?» ,

pensaba. Y echó una mirada tan larga y  triste a las talegas y  cofres que el
granjero adivinó su inquietud.

« No te preocupes, muchacha» , dijo. « Obligaremos al viejo reptil a hacer el
porte» .

« ¡Piedad!» , dijo el dragón, que había alcanzado a oír aquellas palabras
cuando salía de la cueva por tercera vez, más cargado que nunca y  con una gran
cantidad de ricas joyas semejantes a fuegos rojos y  verdes. « ¡Piedad! Llevar
todo esto será mi muerte, y  no podría cargar un solo fardo más así me matéis» .

« Entonces hay  todavía más, ¿no es cierto?» , dijo el granjero.
« Sí. Lo suficiente como para seguir viviendo con dignidad» . Por una vez,

cosa extraordinaria, se acercaba a la verdad, y  le resultó provechoso.
« Si me dejáis lo que queda» , dijo con gran astucia, « seré siempre vuestro

amigo. Y llevaré todo este tesoro a casa de vuestra señoría, y  no a la del rey. Y lo
que es más, os ay udaré a conservarlo» .

Sacó entonces el granjero un palillo de dientes con la mano izquierda, y  se
tomó un minuto de profunda reflexión. « ¡De acuerdo!» , dijo al fin, mostrando
una discreción laudable. Un caballero se habría mantenido en sus trece para



conseguir todo el botín, y  lo hubiera logrado, aunque cargando además con una
maldición. Era casi seguro que, si Egidio empujaba al reptil a la desesperación,
éste se revolvería al final y  presentaría batalla, con o sin Tajarrabos. En cuyo
caso Egidio, de no resultar él mismo muerto, se vería obligado a matar a su
hipotética acémila y  dejar la may or parte de sus ganancias en la montaña.

Bien, y a había tomado la decisión. El granjero se llenó los bolsillos de joyas,
no fuese a salir algo mal, y  colocó una pequeña carga sobre la y egua. Todo lo
demás lo ató a la espalda de Crisófilax en cofres y  talegas, hasta que éste pareció
el carro de mudanzas de palacio. No había posibilidad de que se escapara
volando, porque la carga era demasiado grande y  Egidio le había amarrado las
alas.

« Esta cuerda ha resultado ser extremadamente útil, en medio de todo» ,
pensó, y  se acordó con gratitud del párroco.

De modo que el dragón salió trotando entre soplido y  resoplido, con la y egua
pisándole los talones y  el granjero enarbolando la brillante y  amenazadora
Tajarrabos. No se atrevió a intentar ningún truco.

A pesar de la carga, la y egua y  el dragón fueron más veloces al regreso que
la cabalgata a la venida. Porque maese Egidio tenía prisa (y  no era la razón de
menos peso que escasease la comida en sus alforjas). Tampoco confiaba mucho
en Crisófilax, después de haber quebrantado juramentos y  compromisos
solemnes, y  se preguntaba cuánto más podría avanzar de noche sin peligro de
muerte o de pérdidas irreparables. Pero antes de que oscureciese la suerte lo
favoreció de nuevo, porque dieron alcance a media docena de siervos y
acémilas que habían salido huyendo y  ahora se encontraban perdidos en las
Colinas Salvajes. Sorprendidos al verle, escaparon llenos de temor; pero Egidio
los llamó a voces.

« ¡Eh, muchachos!» , dijo, « ¡Volved! Tengo un trabajo para vosotros, y
buenas soldadas mientras dure este viaje» .



Entraron, pues, a su servicio, contentos de tener un guía y  de que su sueldo
llegase ahora con may or regularidad de lo que había sido costumbre. A partir de
entonces la cabalgata la formaron siete hombres, seis acémilas, una y egua y  un
dragón; y  Egidio comenzó a sentirse como un lord y  a hincharse como un pavo.
Se detuvieron lo menos posible. Por la noche Egidio amarró el dragón a cuatro
estacas, una para cada pata, y  puso turnos de tres hombres que lo vigilasen. La
yegua torda durmió con un ojo abierto, no fuera que los hombres intentasen por
su cuenta algún truco.

Al cabo de tres días llegaron a los límites de su propio territorio, y  su llegada
causó un estupor y  conmoción como pocas veces se había visto de costa a costa.
En la primera aldea en que pararon les sirvieron comida y  bebida gratis, y  la
mitad de los mozos quisieron unirse al cortejo. Egidio escogió una docena de



jóvenes de buen porte. Les prometió sueldos saneados y  les compró las mejores
monturas que pudo encontrar. Comenzaba a pensar en el futuro.

Tras descansar allí un día, partió de nuevo seguido de su renovada escolta.
Cabalgaban entonando canciones en su honor, que, aunque improvisadas, a él le
sonaban a música celestial. Algunas gentes lo aclamaban y  otras se alborozaban.
Era un espectáculo alegre y  sorprendente a la vez.

Al poco, Egidio el granjero viró hacia el sur y  puso rumbo a su casa sin
llegarse a la corte ni enviar ningún mensaje. Pero la noticia del regreso de maese
Egidio se extendió como un incendio bajo el viento del oeste, y  causó gran
sorpresa y  confusión. Porque su llegada coincidió con los últimos ecos de un
decreto real, que ordenaba a todas las villas y  pueblos guardar luto por la pérdida
de aquellos valientes caballeros en el paso de las montañas.

Por doquiera que Egidio iba se olvidaba el luto, se lanzaban las campanas al
vuelo y  la gente se agolpaba a la vera del camino, gritando y  agitando gorros y
pañuelos. Y abucheaban de tal forma al pobre dragón que empezó a arrepentirse
del trato que había hecho. Aquello resultaba de lo más humillante para alguien de
antiguo e imperial linaje. Cuando llegaron a Ham, todos los perros le ladraron
con desprecio; todos menos Garm, que sólo tenía ojos, orejas y  nariz para su
amo. La verdad es que casi perdió la cabeza, e iba dando volteretas a todo lo
largo de la calle.

Ham, por supuesto, deparó al granjero una bienvenida extraordinaria; pero
probablemente nada le agradó más que encontrar al molinero sin una pulla que
llevarse a la boca, y  al herrero completamente desorientado.

« Aquí no se ha terminado todo. Recordad mis palabras» , dijo. Pero no
encontró nada peor que pronosticar y  movió la cabeza con pesadumbre. Egidio,
con sus seis hombres, la docena de garridos mozos, el dragón y  demás, subió
colina arriba y  allí permaneció durante algún tiempo. Sólo el párroco recibió
invitación para visitarlo en casa.

Pronto llegaron las noticias a la capital y  la gente, olvidando el luto oficial e



incluso sus propios quehaceres, se echó a la calle. Todo eran voces y  algarabía.
El rey  se encontraba en su mansión, mordiéndose las uñas y  mesándose la

barba. Entre el desconsuelo y  la rabia (y  la preocupación financiera) se había
puesto de un humor tan negro que nadie se atrevía a hablarle. Por fin el jolgorio
de la calle llegó a sus oídos. Aquello no sonaba a lamentaciones ni a llanto.

« ¿A qué se debe todo ese ruido?» , preguntó. « Ordenad a la gente que se
vaya a sus casas y  que guarden decentemente el luto. Esto parece un mercado
de aves» .

« El dragón ha vuelto, señor» , le contestaron.
« ¿Qué?» , dijo el rey. « Reunid a todos los caballeros, o lo que quede de

ellos» .
« No hay  necesidad, milord» , contestaron. « Con maese Ægidius a sus

espaldas el dragón es la docilidad misma. Por lo menos, así se nos ha informado.
Las noticias acaban de llegar y  son contradictorias» .

« ¡Dios bendito!» , dijo el rey, visiblemente aliviado. « Y pensar que
habíamos ordenado celebrar pasado mañana un oficio fúnebre por ese individuo.
¡Qué lo supriman! ¿Hay  alguna noticia de nuestro tesoro?» .

« Los informes hablan de una auténtica montaña, señor» , contestaron.
« ¿Cuándo llegará?» , preguntó el rey  con ansiedad. « Un buen hombre ese

Ægidius. ¡Pasadle a nuestra presencia en cuanto llegue!» .
Se produjo una cierta demora a la hora de responder. Por último, alguien se

armó de valor y  dijo: « Perdonad, señor, pero hemos oído que el granjero se ha
desviado hacia su casa. Sin duda se apresurará a presentarse aquí tan pronto
como se halle convenientemente ataviado» .

« Sin duda» , dijo el rey. « Pero ¡mal hay a su atuendo! No tenía excusa para
irse a casa sin rendir cuentas. Estamos muy  disgustados» .

La primera oportunidad llegó y  pasó, al igual que muchas otras. De hecho, Egidio
llevaba y a una semana larga en casa y  la corte no había recibido aún noticias o
mensajes suyos.

Al décimo día la ira del rey  estalló. « ¡Mandad traer a ese individuo!» , dijo;
y  lo trajeron. Costaba un día de duro cabalgar llegar a Ham, y  otro tanto volver.

« ¡No quiere venir, señor!» , anunció un tembloroso mensajero al cabo de dos
días.

« ¡Ray os del cielo!» , tronó el rey. « ¡Mandadle que se presente el próximo
martes, o lo arrojaré en prisión de por vida!» .

« Perdonad, señor, pero aún así se niega a venir» , dijo un acongojadísimo
mensajero tras regresar solo el martes.

« ¡Diez mil truenos!» , exclamó el rey. « ¡Encerrad inmediatamente a ese
individuo! Mandad ahora mismo a unos cuantos hombres para que traigan



encadenado a ese patán» , gritó a los que se encontraban a su alrededor.
« ¿Cuántos…?» , tartamudearon. « Está el dragón y … Tajarrabos y …» .
« ¡Y majaderías y  bobadas!» , dijo el rey. Luego mandó traer su caballo

blanco, reunió a sus caballeros (o lo que quedaba de ellos) y  una compañía de
hombres de armas, y  partió al galope con fiera rabia. Toda la gente salió de sus
casas sorprendida.

Pero Egidio el granjero se había convertido en algo más que un héroe: era el
ídolo local; y  la gente no vitoreó al paso de los caballeros y  hombres de armas,
aunque aún se descubrieron ante el rey. A medida que se acercaban a Ham el
ambiente se hacía más sombrío; en algunos pueblos los vecinos se encerraron en
sus casas y  no se dejaron ver.

Aquello transformó la ira ardiente del rey  en fría cólera. Su aspecto era torvo
cuando llegó al galope hasta el río tras el que se encontraban Ham y  la casa del
granjero. Había pensado poner fuego al lugar. Pero allí estaba Egidio, en el
puente, sobre su yegua torda y  con Tajarrabos al puño. No había nadie más a la
vista, a excepción de Garm, echado sobre el camino.

« ¡Buenos días, señor!» , dijo Egidio, alegre como unas pascuas y  sin esperar a
que le dirigiesen la palabra.

El rey  le lanzó una fría mirada. « Tus maneras no son las más apropiadas
ante Nos» , dijo, « pero eso no te excusa de presentarte cuando se te llama» .

« No pensaba hacerlo, señor. Eso es todo» , dijo Egidio. « Tengo asuntos
propios en los que ocuparme, y  y a he desperdiciado mucho tiempo en vuestro
servicio» .

« ¡Diez mil truenos!» , contestó el rey, otra vez rojo de ira. « ¡Al demonio
contigo y  tu insolencia! Después de esto no obtendrás recompensa ninguna y
serás muy  afortunado si escapas a la horca. Porque te haré ahorcar a menos que
supliques nuestro perdón aquí y  ahora, y  nos devuelvas la espada» .

« ¿Cómo?» , dijo Egidio. « Reconozco que ya he recibido mi premio. Lo que
se da no se quita, decimos aquí. Y estoy  seguro de que Tajarrabos está mejor en
mis manos que en las de vuestra gente. Y, por cierto, ¿a qué se debe tanto
caballero y  soldado? Si venís de visita, con menos hubieseis sido bien recibidos. Si
queréis llevarme, os harán falta muchos más» .

El rey  se sofocó; los caballeros se pusieron muy  colorados y  bajaron los ojos
al suelo. Algunos de los hombres de armas que se encontraban a espaldas del
monarca se permitieron una sonrisa.

« ¡Dame mi espada!» , gritó el rey, recuperando la voz, pero olvidando el
plural may estático.

« ¡Dadnos vuestra corona!» , dijo Egidio: una afirmación inusitada, como
nunca hasta entonces se había oído en todos los días del Reino Medio.



« ¡Rayos del cielo! ¡Cogedle y  atadle!» , gritó el rey  justamente encolerizado
por lo que había oído. « ¿A qué esperáis? ¡Prendedle o matadle!» .

Los soldados avanzaron.
« ¡Socorro, socorro, socorro!» , aulló Garm.

Justo en aquel momento de debajo del puente asomó el dragón. Había
permanecido sumergido, oculto en el extremo más lejano. A la sazón dejaba
escapar un terrible chorro de vapor, pues había tragado muchos galones de agua.
Inmediatamente se formó una densa niebla en la que sólo se veían los ojos rojos
del dragón.

« ¡Volved a casa, estúpidos» , bramó, « o acabaré con vosotros! En el paso
montañoso y acen fríos ya muchos caballeros, y  pronto habrá más en el río.
¡Todos los corceles y  hombres del rey !» , rugió, y  saltó hacia adelante y  clavó su
garra en la blanca montura del monarca, que salió galopando como los diez mil
truenos que su amo mencionaba tan a menudo. Los otros caballos lo siguieron
con la misma celeridad: algunos ya se las habían visto antes con el dragón y  no
guardaban buen recuerdo. Los hombres de armas se dispersaron como Dios les
dio a entender en todas las direcciones menos la de Ham.

El caballo blanco, que sólo tenía algunos rasguños, no logró ir muy  lejos. El
rey  lo obligó pronto a dar la vuelta. Todavía podía gobernar su caballo; y  nadie
iba a decir que temía a alguien en este mundo, hombre o dragón. Para cuando
volvió, y a se había disipado la niebla, al igual que los caballeros y  soldados.
Ahora las cosas presentaban otro aspecto, con el rey  completamente solo
dirigiendo la palabra a un resuelto granjero, que para colmo contaba con
Tajarrabos y  el dragón.





Pero la entrevista no sirvió de nada. El granjero Egidio era obstinado. No
estaba dispuesto a ceder, aunque tampoco a luchar, por más que el rey  lo retó a
combate singular allí y  en aquel momento.

« No, milord» , dijo riéndose. « Volved a casa y  calmaos. No quiero haceros
daño, pero será mejor que os marchéis o no podré responder del dragón. ¡Buenos
días!» .

Y así dio fin la Batalla del Puente de Ham. El rey  no vio nunca ni un penique
del tesoro ni recibió disculpa ninguna de Egidio el granjero, que comenzaba a
tener un concepto más elevado de sí mismo. Lo que es más, desde aquel día
terminó la influencia del Reino Medio en aquella zona. En un radio de muchas
millas la gente aceptó a Egidio como señor. El rey, con todos sus títulos, no pudo
conseguir ni un solo hombre que luchase contra el rebelde Ægidius, que había
pasado a ser el ídolo del país y  protagonista de baladas; y  resultó imposible
silenciar todas las canciones que celebraban sus gestas. La preferida era aquella
que recordaba, en cien pareados épico-cómicos, el encuentro sobre el puente.

Crisófilax permaneció largos años en Ham para beneficio de Egidio, porque
todo el mundo respeta al que posee un dragón domesticado. Se le había
acomodado, con permiso del párroco, en el granero de los diezmos, donde lo
custodiaban los doce robustos jóvenes. De esta forma nació el primero de los
títulos de Egidio: Dominus de Domito Serpente, que en lengua vulgar quiere decir
Señor del Reptil Domado. Como tal se le reconoció en muchos lugares; pero aún
pagaba un tributo simbólico al rey : seis rabos de buey  y  un jarro de cerveza, que
debía entregar el día de San Matías, aniversario del encuentro en el puente. Al
poco, sin embargo, cambió el título de Señor por el de Conde, y  el Condado del
Reptil Domado fue en verdad muy  extenso.

Después de algunos años se convirtió en el Príncipe Julius Ægidius y  dejó de
pagar el tributo. Porque Egidio, que era inmensamente rico, se había construido
un palacio de gran magnificencia y  había reunido un poderoso contingente de
hombres de armas. Tenía una apariencia elegante y  galana, y a que su atuendo
era el mejor que podía encontrarse en el mercado. Cada uno de los doce garridos
mozos ascendió a capitán. Garm tenía un collar de oro, y  mientras vivió pudo
vagar a sus anchas, feliz y  orgulloso, e insufrible para sus congéneres. Esperaba
que los demás perros le otorgasen el respeto que engendraba el temor y
magnificencia de su amo. La y egua torda vivió en paz el resto de sus días, sin
dejar nunca entrever sus pensamientos.

Por fin Egidio llegó a rey, por supuesto, rey  del Pequeño Reino. Fue coronado
en Ham con el nombre de Ægidius Draconarius; pero se le conocía más bien
como el buen Egidio el del Dragón. Como la lengua vernácula se puso de moda
en la corte, no utilizó el latín en ninguno de sus discursos. Su mujer resultó una
reina de amplio relieve y  majestad, y  llevó con mano firme la economía



doméstica. No había modo de buscarle la vuelta a la Reina Águeda; y  se
comprende, si se tiene en cuenta el volumen de la dama.

Y así Egidio se hizo por fin viejo y  venerable, con una barba blanca que le
llegaba hasta los pies y  una corte respetable (en la que el mérito con frecuencia
recibía su recompensa) y  una orden de caballería completamente nueva: los
Guardianes del Dragón, con este animal por emblema. Los doce jóvenes
garridos fueron los miembros fundadores.

Hay  que admitir que en gran medida Egidio debió su engrandecimiento a la
suerte, aunque también demostró sentido común a la hora de sacarle partido.
Tanto la fortuna como el buen sentido lo acompañaron hasta el fin de sus días
para cumplido beneficio de sus amigos y  vecinos. Compensó con munificencia al
párroco, e incluso el herrero y  el molinero tuvieron su parte. Porque Egidio podía
permitirse el lujo de ser generoso. Pero tan pronto como llegó a rey, dictó una
ley  severísima contra las profecías de mal agüero e hizo de la molienda un
monopolio real. El herrero cambió su trabajo por el de enterrador, pero el
molinero se convirtió en un obsequioso servidor de la Corona. El párroco llegó a
obispo y  estableció su sede en la iglesia de Ham, tras una adecuada ampliación.

Aquellos que viven todavía en las tierras del Pequeño Reino encontrarán en esta
historia el verdadero origen de los nombres que algunas ciudades y  pueblos
tienen en nuestro tiempo. Pues los entendidos en estas materias nos informan que
Ham, la ciudad principal del nuevo reino, a causa de una natural confusión entre
el Señor de Ham y  el Señor de Tame. fue al fin conocida por este último nombre,
que retiene hasta el día de hoy ; Thame sin una h es un error injustificable. Los
Draconarii (guardianes del dragón) edificaron en honor de éste, origen de su
fortuna y  fama, una gran mansión a unas cuatro millas al oeste de Ham, sobre el
lugar en que Egidio y  Crisófilax se habían encontrado por primera vez. En todo el
reino se conoció aquel lugar como Aula Draconaria, o en lengua vernácula
Palacio del Dragón, en recuerdo del rey  y  su estandarte.



La faz de la tierra ha cambiado desde entonces y  han surgido y  se han eclipsado
muchos reinos; han caído los árboles y  los ríos han modificado su curso; sólo
quedan las montañas y  aún éstas erosionadas por los vientos y  las lluvias… Pero
en los días de que habla esta historia el Palacio del Dragón fue Sede Real y  el
estandarte con su figura ondeaba sobre los árboles. Y la vida transcurrió allí
alegre y  feliz mientras Tajarrabos permaneció sobre la tierra.



Una y  otra vez Crisófilax pedía la libertad; y  su alimentación
resultaba demasiado costosa, ya que continuaba creciendo, pues los dragones lo
hacen a lo largo de toda su vida, lo mismo que los árboles. Así que después de
unos cuantos años, cuando Egidio ya se sintió seguro en el trono, dejó al pobre
reptil volver a su casa. Se separaron con manifestaciones de mutua estima y  un
pacto de no agresión por ambas partes. En lo más negro de su corazón el dragón
sentía por Egidio toda la simpatía que uno de su especie puede sentir hacia los
demás. Después de todo estaba Tajarrabos. Podían haberle quitado la vida con
facilidad, e incluso todo su botín. Porque resultaba que aún tenía un buen montón
de riquezas en su cueva, como Egidio había sospechado.

Emprendió su vuelo de regreso hacia las montañas, lento y  trabajoso, pues las
alas se le habían entumecido con tan larga inactividad, y  su tamaño y  su
caparazón habían crecido enormemente. Una vez en casa echó a la calle a un
joven dragón que había tenido la temeridad de establecerse en ella mientras
Crisófilax estaba fuera. Se cuenta que el fragor de la pelea se oy ó por toda
Venedotia. Cuando terminó de devorar con gran satisfacción a su derrotado
oponente, se sintió mejor y  se mitigaron las cicatrices de su humillación, y
durmió durante un largo período. Despertó por fin súbitamente e inició la
búsqueda del mayor y  más estúpido de los gigantes, que había comenzado todo el
asunto una noche de verano, hacía ya mucho tiempo. Le dijo lo que pensaba de
él, y  el pobre individuo se quedó todo apabullado.

« Un trabuco, ¿eh?» , dijo rascándose la cabeza. « Yo creí que eran tábanos» .

Finis

o en idioma vernáculo



FIN
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